- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1967-07-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. В полузаброшенной деревне, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Вера возвращается в родительский дом — скрипучий сруб, пропитанный запахом старых бальзамов и тишиной. В подполе, среди банок с мутным вареньем, она находит детскую рукавицу, вышитую чужим именем, и письма на немецком, чьи строки растворяются в середине, будто чернила смыл чей-то потревоженный палец. Местные, с лицами как потрескавшаяся глина, шепчут, что её мать «слишком часто ходила к реке» до войны. А
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где ржавые трамваи скрипят о рельсы 80-х, появляется она: Клара Цаханассьян — в мехах, с леопардовым мопсом на поводке и чемоданом, набитым деньгами. Ее визит — не ностальгия. Она предлагает миллион, но взамен требует то, о чем шепчутся за закрытыми дверями, пряча глаза в воротники пальто. Городок, пропитанный запахом пыльных гардин и старой обиды, замер: одни видят в ней спасительницу, другие — призрак из судебных протоколов. Чем щедрее ее обещания, тем чаще в
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1956-12-29
- Качество: BDRip
Новогодний Дом культуры, 1956-й. Стены, пропахшие крахмалом от занавесок и треском перегоревших гирлянд. Молодая заводила Лена — в платье цвета киноплёнки — рвётся устроить карнавал, где даже пианино станцует фокстрот. Но её идеи упираются в Огурцова: чиновника в строгом пиджаке, чьи часы заведены на слове «нельзя». Он заменяет маскарад докладом о повышении урожайности свеклы. Чем авантюрнее Ленины планы — тем абсурднее запреты. То шарики конфискуют «во избежание воздушной угрозы», то конкурс
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1975-04-21
- Качество: DVDRip
В глухом белорусском лесу зимы 1942 года отряд партизан, словно тени, выживает меж снежных сугробов и мин. Их командир, Игнат, бывший учитель с пулей в колене, каждый шаг которого отзывается стальной болью, ведет людей не ради славы — их толкает тихий счёт: на стене сожжённой школы он отметил палочками тридцать семь детских имён. Здесь война шепчет, а не кричит: замшелые бункеры пахнут ржавой кровью и еловым лапником, рации ловят таинственные переговоры на чешском языке, а местный дед-пчеловод,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: HDRip
«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами. Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто
В глухой карельской тайге, где тени длиннее времени, живет Дядюшка Ау — бородатый дух с ключом от тишины, чьи шаги гаснут в росе, а смех путают с эхом. Его дом — избушка на курьих копытцах, затерянная меж мхов и валунов, где на полках хранятся гроза в банке и засушенные рассветы. Но однажды в лес вползает треск бульдозеров: люди ищут нефть под корнями древних елей, а их карты помечены кровавыми крестами. Ау не может прогнать их силой — старые договоры связывают руки. Вместо этого он крадется в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1967-01-02
- Качество: BDRip
В ветхих покоях царского дворца, где стены шепчут сплетнями столетий, молодая царица прячет за пазуху клубок шелка, пропитанный слезами. Её муж, царь Салтан, еще не знает, что завтра отплывёт на войну, оставив её одну с завистливыми сестрами да придворными, чьи улыбки острее сабель. Но главная беда не в измене — в колыбели, что пустует три лунных ночи подряд, будто сама судьба вычеркнула наследника из свитка рода. Когда шторм вышвыривает запечатанную бочку на берег острова, где камни поют на