В цыганском таборе, затерянном меж степей и высоковольтных вышек 2000-х, пятнадцатилетняя Рада находит в бабушкином сундуке серебряный *хырси* — амулет, перевязанный чужой косой. Тени прошлого шепчутся в узорах на металле: почему мать сжимает губы при его виде, а старейшины учат «не будить спящие реки»? Каждый шаг к разгадке обжигает, как костер на Кузьминки: соседи внезапно забывают родной язык, в песке у реки проступают следы, которых не может быть, а ветер приносит запах дыма из леса, где
В маленьком приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты набережной, семнадцатилетний Рома неделями не выходит из интернет-кафе с потрескавшимися мониторами. Его мир — клавиатура, липкая от колы, и чат, где девушка с ником «Крылья» смеётся над его шутками сквозь статику плохого соединения. Но чтобы приблизиться к ней, ему приходится стать кем-то другим: создать фальшивый профиль, вдохнув жизнь в вымышленную Лику с фотографиями из чужого альбома. Проблема не в лжи — она в том, как
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-21
- Качество: SATRip
В сибирских сумерках конца 90-х пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к «морю по колено», которого нет ни на одной карте. Это море когда-то искал его отец, исчезнувший год назад с лицом, «как будто увидел чудо и проклятие в одном кадре». Деревня, застывшая меж распадков и тайги, словно боится собственных теней: соседи крестятся, когда Алёша спрашивает о дневнике, а директор
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пенелопа возвращается в дом, который помнит слишком много. Стены, облупленные, как старая краска на семейных портретах, шепчут о матери — женщине, исчезнувшей в ночь её шестнадцатилетия. Теперь, спустя годы, дочь находит в чердачной пыли коробку: внутри — ключи без замков, письма без адресов и детский комбинезон, пахнущий лекарствами и миндальным печеньем. Городок встречает её молчанием, будто сговорившись. Продавщица в
«Представь захолустный городок в Индиане, где дождь превращает ступени местного суда в чёрные зеркала. Сюда возвращается Хэнк — адвокат в костюме дороже машин всех соседей — чтобы похоронить мать и узнать, что его отец, железный судья на пенсии, теперь обвиняемый. Всё, что их связывает: годы молчания, разбитый бампер старого «Кадиллака» и труп человека, которого отец ненавидел. Здесь улицы помнят каждый твой шаг. Судья, чьи приговоры decades звучали как библейские пророчества, теперь сам в
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: WEB-DLRip
На краю разбитого города, где улицы пахнут дымом и свежей землёй после взрывов, русский солдат Игорь прячет за пазуху потёртую иконку — не для веры, а как последнюю нитку к миру до войны. 1996-й. Чечня. Он, оглохший от грохота снарядов, теперь слышит только тиканье часов в брошенном доме, где нашёл временный приют. Но мальчик с глазами, как угли в пепле, появляется у порога — молча протягивает воду и хлеб. Его сестра где-то там, за линией фронта, которую уже не разглядеть сквозь туман взаимной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-22
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме 90-х, где стены пропитаны запахом старых газет и пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей годы назад. Отец, вечно прячущий глаза за папиросами, твердит: «Не лезь», но деревня вокруг шепчет иначе. Здесь каждый двор — крепость с обветшалыми тайнами: соседи крестятся на заколоченные колодцы, а письма в почтовых ящиках сгорают в печах, нераспечатанные.
Москва, ночь. Водитель скорой Артём за рулём старой «Газели» с потёртыми боками и запахом антисептика, въевшимся в сиденья. Его смена — бесконечная череда звонков, криков, разбитых фонарей над Ленинским проспектом. Но этот вызов — иной: девушка в лифте хрипит *не его именем*, а в кармане у неё ключ от квартиры, которой нет в базе. Чем чаще он сворачивает в тёмные дворы, следуя за подсказками из анонимных смс, тем явственнее чувствует: за ним наблюдают те, кто знает его прошлое — ту аварию,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1994-й. Холодные рассветы, ржавые гаражи, где ветер свистит сквозь щели, как чья-то забытая мелодия. Алёша, пятнадцать, скептик в выцветшей куртке, находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: координаты, даты, обрывки чужой паники. Карта ведёт к заброшенному руднику, но в деревне внезапно никто не слышал о нём. Даже бабка-соседка, чьи пальцы вечно перебирают чётки, вдруг хрипит: *«Сожги эту пыль, парень»*. Чем глубже он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-03-29
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, лето 2018-го встречает мужчину в слишком идеально выглаженной рубашке. Он селится в домик с покосившимися ставнями, выдавая себя за «геолога», но местные шепчутся: слишком уж похож на того, чьё лицо мелькает на каждом телеэкране. Пока он пытается жарить карасей на костре (перчатки не снимая!), мальчишка-почтальон подкидывает в его почтовый ящик конверт с печатью, которую здесь не ставили со времён СССР. Внутри — ключ от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
«Юристы (2018)» — это небоскрёб из холодного стекла, где этажом ниже правды всегда горит «неисправный» лифт. Молодой корпоративный юрист Марк, чьи пальцы вечно пахнут кофе и тонером от документов, случайно находит в договоре цифровую зацепку — строку кода, вшитую между параграфами. Она ведёт к серверу, который не должен существовать. Но попытки разобраться превращают офис в лабиринт: коллеги шепчутся у кулеров, начальник дарит дорогой виски «за усердие», а в лифте кто-то оставляет газету с