- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
«В рыбацком посёлке на краю ржавого Баренцева моря семнадцатилетний Кирилл каждое утро вбивает в песок колья с треснувшими бутылками — так местные отпугивают акул. Но однажды волны выносят на берег не зубы, а ключ от маяка, который десятилетия молчал, как отец парня после той штормовой ночи… Здесь даже чайки кричат тише, будто боясь разбудить то, что прячется под водой. Кирилл копается в старых радиозаписях порта, где голос отца обрывается на полуслове, а соседи внезапно разучились произносить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Катя чинит старый радиопередатчик из груды металлолома. Ее пальцы в масляных пятнах дрожат не от усталости — от странного сигнала, который ловит аппарат: голос, повторяющий ее имя, смешанный с шифром времен Холодной войны. Пока город сплетничает о «проклятии бухты», где десятилетиями исчезают смельчаки, Катя находит в подвале отца-судомеханика чертежи устройства, которого нет в учебниках. Схемы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны бьются о гранитные ступени здания суда, судья Игорь Ветров находит в сейфе папку с обугленными краями. В ней — фото его молодости, когда он ещё верил в справедливость без компромиссов, и ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад после пожара. Теперь кто-то методично подбрасывает ему улики из прошлого, словно ставит ловушки: сломанные часы, остановившиеся в час его первого оправдательного приговора, записи переговоров с голосом, похожим на его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В парижской мастерской 1953 года, где воздух пропитан запахом машинного масла и ностальгии, часовщик Люсьен находит в ящике с браком карманные часы, разбитые вдребезги. Они принадлежали человеку, которого не должно было существовать — об этом кричит выгравированное имя на крышке. Его руки, привыкшие воскрешать время, теперь дрожат: этот механизм он собирал сам, двадцать лет назад, для того, кто исчез в огне Сопротивления. Город шепчет обманчивыми улицами. Чем точнее Люсьен восстанавливает часы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Под слоем пыли — карта с отметкой «Здесь» на краю посёлка, где годами шепчутся о «проклятом бункере». Но когда Алёша пробирается туда, вместо руин обнаруживает дверь, запертую на код из дневника, а за ней — комнату с заледеневшим телефоном и силуэтом человека, вмёрзшего в стену. Телефон звонит. Его отец исчез полгода назад,
«Представь: закопчённый городок 80-х, где улицы вьются, как магнитная лента, а в бетонных стенах глухо стонет ветер. Здесь Лика, инженер-акустик с чёрными от графита руками, находит в архиве заброшенной лаборатории плёнку, которая гудит сквозь тишину — будто кто-то кричит сквозь толщу воды. Запись указывает на пропавшего коллегу, но все в городе внезапно вспоминают о срочных делах, когда она заговаривает о нем. Даже стёкла в её квартире начинают звенеть в такт шагам, оставляя на подоконниках
На краю уральского городка, где улочки сползают в реку как ржавые гвозди, двадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: соседский кот вылизывает пятно на асфальте, похожее на перевернутую карту. Но сегодня пятно исчезло, а вместо него — конверт с ключом от заброшенной котельной, где десять лет назад бесследно растворился ее отец. Внутри — пачка писем, адресованных *ей*, но написанных его почерком... уже после исчезновения. Здесь не верят следам на пепле. Местные шепчутся о «проверке» —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы сплетаются в паутину ржавых труб, живет Лёша — механик с титановой кистью вместо левой руки, которая щелкает, как недоделанный метроном. Его дни — это гул дизельных генераторов и попытки починить то, что другие давно бросили. Но всё меняет находка в отцовской куртке, пролежавшей десять лет в чулане: ключ от заброшенного завода, пахнущий машинным маслом и одиночеством. Город шепчет, что его отец не просто исчез — его *стерли*. А ещё здесь после восьми вечера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где библиотека открывается только ночью, а стеллажи сдвигаются, как шахматные фигуры. Здесь Лёва — слепой библиотекарь, читающий тексты пальцами: чернила тают под кожей, оставляя временные тату-цитаты. Его подталкивает не пропажа, а *появление* книг: ветхие тома с печатью «Возвращено через 200 лет» материализуются в читальном зале, а на рассвете их страницы становятся прозрачными, как лёд. Но секрет кроется не в бумаге — в городе исчезают сны. Люди перестают видеть кошмары,
На краю залива, где волны грызут бетонные плиты советского причала, Лида возвращается в городок детства — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Её ботинки вязнут в тине у порога бабушкиного дома, а в руках — пожелтевшая фотография: три женщины в одинаковых платьях стоят спиной к морю, и одна из них — её мать, исчезнувшая десять лет назад. Но на обороте дата, которая перечёркивает все семейные истории: *июнь 2003*. А мать ушла в *ноябре 2004*. Здесь всё дышит умолчаниями: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, двадцатилетняя Вера находит ошейник своей пропавшей кошки — с начесанной шерстью и каплями воска, пахнущими старыми церковными свечами. Местные шепчутся о «ночных дозорах»: каждое утро на порогах домов появляются клочья кошачьей шерсти, будто звери отчаянно царапали двери. Но в посёлке, где даже дети хранят секреты, как ракушки в кулаке, Вере придётся копать глубже, чем ржавые якоря на дне залива. Её бабушка, смотрительница маяка,