- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1988-01-09
- Качество: DVDRip
В панельном дворе конца 80-х, где трещины на асфальте складываются в узоры чужих созвездий, девятилетняя Катя находит шар. Не игрушку — он мерцает лиловым, как синяк под кожей, и пахнет озоном после грозы, смешанным с пылью заброшенных чердаков. Он молчит, но в её карманах начинают звенеть монеты, а в школьных тетрадях появляются уравнения, которых она не писала. Взрослые шепчутся о «поломанной антенне» и перекрывают газ, будто готовятся не к аварии, а к чему-то, что нельзя назвать вслух. Катя
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:45
- Премьера (Мир): 1990-05-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Коммуналка с трещинами в штукатурке, где лифт застревает между этажами, а в стене квартиры 14-летнего Митяя внезапно открывается потайная дверь. Не запах плесени, а гулкий скрежет металла выдает её возраст — будто сама квартира решила заговорить. Всё началось с исчезновения соседа-инженера, оставившего на кухне лишь чертежи странных механизмов да пачку писем с пометкой *«Не входить после заката»*. Митяй, привыкший к вранью взрослых, находит в дневнике старика схему
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
«В глухом приволжском городке, где паровозные гуды сливаются с колокольным звоном, молодой учитель математики 1920-х годов находит в школьном подвале связку писем, исписанных шифром из чисел и старославянских символов. Письма пахнут порохом и ладаном — будто их прятали то в церковной ризнице, то в ящике с патронами. Местные шепчутся о «Гу-га» — то ли призраке раскулаченного мельника, то ли бродячем звере из легенд, что выходит на охоту, когда луна становится красной. Но ученики внезапно
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
В долине, где ревущие ветры носят имена забытых духов, племя Медвежьего Когтя хоронит своего вождя — с копьём в груди и тайной в оскаленных зубах. Здесь не пишут на бересте, а шепчут страхи в пепел костров, но Седой Ворон, шаман с глазами, будто высеченными из обсидиана, видит узоры лжи там, где другие видят лишь следы зверей. Когда исчезает священный амулет, дарующий голос предкам, племя дрожит: без него духи загробных степей придут за живыми. Но как искать вора, если каждый камень здесь
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: SATRip
Париж, 1572 год. Кружева на платье Марго впитывают запах пороха и розовых лепестков — свадьба и резня здесь идут рука об руку. Её выдают замуж за чужака, Генриха Наваррского, чтобы скрепить шаткий мир между католиками и гугенотами, но её сердце бьётся в такт не молитвам, а запретным ночным побегам через лабиринты Лувра. Что движет ею? Не корона, а жажда выжить в городе, где брат может стать палачом, а любовник — оружием. Каждый шёпот за коврами — новый заговор, каждое письмо — шифр, где
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Качество: DVDRip
«Представь: зима 1998-го, глухая сибирская деревня, где даже снег кажется серым от тишины. Пятнадцатилетний Алёша, внук местной знахарки, роется в сарае среди ржавых капканов и натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — имя отца, который исчез десять лет назад, назвав сына «ошибкой». Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только смерть». Алёша — незваный гость в этом мире. Его метки на подоконнике
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2000-10-26
- Качество: DVDRip
Париж, лето 2000-го. В метро на станции «Бастилия» девушка по имени Элиза находит в трещине кафельной стены пожелтевший конверт с фотографиями — на всех снимках её лицо, но одежда, причёски, даже эпохи — чужие. Она работает реставратором старых книг, привыкла к тишине архивов, но эта находка взрывает её рутину: каждое фото будто стирает кусочек её памяти. Вместо неё исчезают детали из квартиры — пропадает кофейная чашка, затем фотография матери, потом целая полка с книгами. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Качество: DVDRip
В захолустном городке 90-х, где даже дождь стучит по крышам с тоской советской эпохи, молодая режиссёрка Вера возвращается в родной драмкружок — теперь это покосившаяся сцена с бархатным занавесом, прожжённым сигаретами. Среди пыльных декораций она находит пьесу, написанную местным учителем перед тем, как исчезнуть в перестроечной суматохе. Текст шипит намёками на давний пожар, стёрший из памяти городка целую улицу, а герои в диалогах словно списаны с нынешних жителей... Вера решает поставить
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-01-01
- Качество: DVDRip
В развалюхе провинциального городка 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с ларьками «всё по пятерке», молодой Саня — бывший студент с кепкой набекрень — роется в чемодане дяди-бизнесмена, пропавшего после сделки с «новыми русскими». Среди папок с печатями «СРОЧНО» он находит ключи от «Волги», заляпанные мазутом, и фотографию бабушкиного дома, обведённого красным крестом. Но здесь каждый куст — подслушка: то сосед-алкаш бормочет про «долги», то бывшие коллеги дяди, в кожанках и с каменными
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, двадцатилетний Марк роется в подвале заброшенной библиотеки, отыскивая следы отца-океанографа, исчезнувшего во время шторма. Вместо фотографий — акварельные эскизы глубин с отметинами: «Ключи не открывают — очищают». Городок, застывший между отливами, шепчет легенды о тех, кого «забрало море», но отец не был суеверен. Что гонит Марка? Не память, а странный звонок за неделю до исчезновения: «Они проснулись под волнами. Найди мои
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В павильоне, где краска на стенах шелушится быстрее, чем успевают снять сцену, режиссёр Виктор сжимает в руках хронометр с треснутым стеклом. Лента 2002 года, но здесь время стекает клеем: часы отстают, актёры забывают, какие диалоги — их, а какие — чужие. Съёмки давно вышли за рамки сценария — вчерашний дублёр сегодня стал оператором, а монтажёр настаивает, что вырезанные кадры продолжают жить в коробках, шепчась плёнкой. Виктор гонится за сценой, которая должна объяснить всё, но чем точнее