Регистрация
Киного - kinogo.pm » Владимир Меншик
Постер Король Шумавы (Král Sumavy)

Король Шумавы (1959)

Граница. Послевоенная Шумава, 1950-е. Сосны здесь гнутся под тяжестью не столько снега, сколько тишины — той, что впитывает шаги пограничников и шепот контрабандистов. Карл, бывший партизан, теперь лесник, находит в буреломе ржавый жетон с чужим именем. Не артефакт — осколок прошлого, которое здесь, на краю железного занавеса, лучше не тревожить. Но болота манят: то фонарь мелькнет в ночи, то тропа внезапно обрывается у колючки, словно земля проглатывает следы. Чем упорнее Карл ищет ответы, тем

Смотреть онлайн
6.5
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сжигатель трупов (Spalovač mrtvol)

Сжигатель трупов (1968)

В промозглом пригороде Ленинграда 68-го года кочегар крематория Виктор каждую ночь слышит шепот в трубах — будто пламя за стеной делится чужими секретами. Его мир — это рокот печей, пепел, въедающийся в ладони, и обрывки писем, которые не успевают сгореть, адресованные людям, чьих имен нет в документах. Когда в топке он находит зуб с выгравированным числом — таким же, как дата смерти его сестры, — тишина вокруг начинает звенеть угрозами. Начальство внезапно меняет график сжигания, коллеги

Смотреть онлайн
8
7.643
0
0/5 (0 гол.)
Постер Три орешка для Золушки (Tri orísky pro Popelku)

Три орешка для Золушки (1973)

В заснеженном королевстве, где сосны скрипят под тяжестью инея, а замковые шпили курятся, как трубы ледяных великанов, живёт девушка с глазами, как угольки в пепле. Её зовут Золушка, но здесь нет тыкв-карет — лишь три загадочных ореха, подаренных старухой из леса, чьи пальцы пахли дымом и смолой. Каждый орех — не просто скорлупа, а граница между миром пепла у очага и танцем под хрустальными люстрами, где даже тени принца прячут улыбки. Но мачеха не спит: её часы тикают в ритме запретов, а

Смотреть онлайн
7.6
8.097
0
0/5 (0 гол.)
Постер Завтра встану и обожгусь чаем (Zítra vstanu a opařím se čajem)

Завтра встану и обожгусь чаем (1977)

В промозглом пражском подъезде-лабиринте, где стены пропитаны запахом типографской краски и полы усеяны бракованными оттисками, печатник Виктор каждую ночь собирает «ошибки» — газетные строки с опечатками, складывая их в узор, как безумный мозаичник. Его ритуал нарушает листок, вкравшийся в пачку утиля: стихи, написанные чернилами, которые пахнут бензином и полынью, — строчки о завтрашнем дне, уже наступившем вчера. Они начинают сбываться. Сперва — мелкие предсказания: разбитая чашка соседа,

Смотреть онлайн
7.1
6.679
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как разбудить принцессу (Jak se budí princezny)

Как разбудить принцессу (1978)

В старом парке, где часы на башне десятилетия показывают одно и то же время — без пяти шесть, семиклассник Витя находит под скамейкой ключ-кузнечик, теплый на ощупь, будто только выкованный. Его ведет не любопытство, а вина: младшая сестра исчезла вчера, оставив на столе рисунок спящей девушки в короне из льда. Городок, затянутый туманом, шепчет, что принцессу *нельзя* будить — каждый, кто пытался, терял то, что любил больше всего. Но Вите уже нечего терять, кроме странных следов на асфальте,

Смотреть онлайн
7
7.02
0
0/5 (0 гол.)
Постер Принц и Вечерняя звезда (Princ a Vecernice)

Принц и Вечерняя звезда (1978)

«Представь приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в ржавом ящике заброшенного маяка шестнадцатилетний Кирилл находит письма, подписанные именем, которого нет на картах. Его мать исчезла год назад, оставив лишь фото с незнакомым маяком на обороте. Теперь каждую ночь кто-то рисует мелом стрелы на асфальте, ведущие к порту, где рыбаки крестятся, услышав слово «Вечерняя звезда». Здесь верят, что тени на рассвете забирают грехи — и голоса. Кирилл молчит с тех пор, как стал

Смотреть онлайн
6.9
7.155
0
0/5 (0 гол.)
Постер Арабела (Arabela)

Арабела (1 сезон)

Прага, конец 70-х. Старая квартира с потолками в три метра, где пыль танцует в луче света от треснувшего зеркала в резной раме. Здесь живет Арабела — девочка, чей отец пишет сказки, даже не подозревая, что его чернильница связана с миром, где волки носят цилиндры, а реки текут вспять. Его истории *оживают* — буквально. Но когда в рукописях начинают исчезать целые главы, а из зеркала доносится хриплый смешок, Арабела понимает: кто-то крадет не слова, а саму память сказок. Ее подталкивает не

Смотреть онлайн
8.4
8.288
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пращник (Prace)

Пращник (1960)

«В разгар хрущёвской оттепели, среди бетонных новостроек и покосившихся изб, бывший геолог Семён возвращается в поселок, где двадцать лет назад исчез его отец. В кармане — обгоревшая фотография: мужчина в промёрзлой телогрейке держит в руках странный камень, отбрасывающий тень, которой нет на снимке... Здесь всё дышит полуправдой: в клубе шепчутся о «проклятой экспедиции», в магазине замолкают при его появлении, а на старом карьере, где работал отец, ночью мерцают огни, хотя официально шахты

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нагая пастушка (Nahá pastýrka)

Нагая пастушка (1966)

В глухой японской деревне, затерянной меж бамбуковых холмов, шестнадцатилетняя Саюри каждое утро выгоняет коз на склоны, где ветер шепчет имена забытых предков. Её пальцы помнят шершавую резьбу на камне, найденном у ручья: те же знаки, что в дневнике матери, исчезнувшей десять лет назад. Но в деревне ритуалы важнее правды, а вопросы здесь гасят быстрее, чем костры в сезон дождей. Что подталкивает: Когда старейшины сжигают дневник, а детская подруга внезапно отводит глаза, Саюри понимает — за

Смотреть онлайн
6.5
6.382
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.