- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-18
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной баньке на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «Чёрной реке» — не то мифе, не то проклятии, — но парень верит только фактам: в тетради есть карта, а на ней крестик в болотах за посёлком. Его движет не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь пустую флягу да стыдливую тишину в глазах соседей. Чем ближе Алёша к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: HDTV
В забытом городке, где небо пробивается сквозь трещины заброшенной обсерватории, астроном-самоучка Лика каждую ночь вслепую сканирует звёзды. Её ритуал прерван странным сигналом — не звуком, а *вспышкой*, повторяющей узор родимого пятна на её запястье. Местные, шепчущие о «звёздной болезни», прячут глаза, когда она спрашивает о пропавшей матери, чьи записи пахнут медью и лавандой, будто страницы вымазаны космической пылью. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще техника выходит из строя, а в ржавых
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1962 год. В промозглом порту, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Зоя каждую ночь ловит в наушниках вой коротковолновых частот. Её мир — статические шумы да треск азбуки Морзе, пока однажды сквозь помехи не прорывается голос: *«Они́ не ушли. Смотри́ в трубу…»* Сообщение повторяется ровно в 3:14, как будто кто-то сверяет часы. А наутро в порту находят ящик с балтийской селёдкой — все рыбины с выжженными зрачками. Зоя, с её слухом, искалеченным блокадой, знает: это не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
Текст: В затерянном городке за полярным кругом, где солнце месяцами не касается земли, метеоролог Ирина находит в заброшенной обсерватории плёнки с записями, которым нет места в её отчётах. Кадры дрожат: люди в чёрных комбинезонах выводят на лёд *что-то*, похожее на тени с массой. Местные шепчутся о «зимних снах» и крепче сжимают ставни, будто слова могут впустить холод. Чем упорнее Ирина сопоставляет даты, тем чаще глохнет генератор, а в радиоэфире звучат голоса, знакомые до мурашек — но её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где гирлянды мигают в такт сплетням соседей, студентка Лиза роется в бабушкином чердаке — и находит билет на «Ледовое шоу-1999» с обведённой датой: сегодняшний день. Письма с пометкой «вернуть отправителю» валялись рядом, но бабушка молчит, стирая пальцем имя на конверте. А ещё — странный старик у подъезда твердит, что «лед никогда не врёт», и с каждым вопросом Лизы снегопад усиливается, будто город сам прячет ответ. Почему все её попытки добраться до катка
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском городке, где воздух пропитан мазутом и надеждой, московский консультант Дмитрий втирает лощеные ботинки в ржавые ступеньки завода-гиганта. Его Excel-таблицы меркнут рядом с трещинами в стенах цеха, где десятилетиями ковали сталь — и тихо ненавидели столичных "спасателей". Действие: Задание простое — оптимизировать, сократить, оцифровать. Но завод дышит через людей: сталевар, хранящий секрет сплава в записной книжке 1982 года; бухгалтерша, считающая
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
В гулких коридорах гостиницы «Россия», где шум Москвы-реки смешивается со скрипом советского линолеума, молодая архитектор Лика ищет следы бабушки — бывшей горничной. Её руки дрожат над чертежами 1972 года: на них отмечена комната, которой нет в реальности. В кармане — ключ с номером «437», проржавевший, но идеально подходящий к замку заброшенного служебного лифта... Лику преследует не клаустрофобия, а иное: в зеркалах третьего этажа она ловит отражения гостей в платьях *от кутюр* и военных
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: HDTV
В старом доме на краю уральского леса, где обои шелушатся, как береста, Вера находит альбом с фотографиями, обрезанными до неузнаваемости. 1990-е давно закончились, но здесь, среди пыльных рамок и писем с подчеркнутыми строчками, время застряло, как игла на треснувшей пластинке. Смерть матери заставляет её вернуться в детство — туда, где каждое «не помню» родственников звучало слишком громко. Что толкает вперёд? Тайна, спрятанная за улыбкой бабушки на снимке 1947 года: её пальцы сжимают чужой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-17
- Качество: HDTV
В душном приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в папке с чертежами 50-х годов фотографию своей бабушки, подписанную чужим именем. Пятно чая на обороте напоминает ожог, а в складках бумаги застрял песок, которого нет на местных пляжах. Ее расследование — не любопытство, а бегство: после выкидыша она цепляется за чужие тайны, лишь бы не слышать тишину в собственной квартире. Но архивные сводки в мэрии внезапно пустеют,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Архивист Игнат, с усами в пыли веков и пальцами, вечно исчерченными чернилами, натыкается в подвале Ленинки на папку с грифом «Не вскрывать до 2017». Внутри — письма Троцкого, написанные *после* официальной даты смерти. Чернила мерцают, как старая киноплёнка, а на полях — пометки на языке, который исчез в 30-х. Игната гонит не любопытство — в последнем письме упомянута фамилия его деда, пропавшего в лагерях. Но в читальных залах внезапно тухнет свет, а в метро за ним начинают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В глухом углу сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца сверток, перевязанный корнем женьшеня. Внутри — потёртый фонарь с гравировкой: *«Светишь другим — сгораешь сам»* — и тетрадь, где чей-то почерк выводит рецепты от ран, что пахнут железом и смолой. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг вздрагивает: из леса возвращаются охотники с пустыми руками и глазами, полными молчаливого ужаса. А Витя, сын умершего травника, замечает,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-12-22
- Качество: WEB-DL
В новогодней Москве, где снег искрится как растопленное серебро, а витрины дышат теплом имбирных пряников, судьбы трёх чудаков сплетаются в один клубок. Анна, мать-одиночка с потрёпанной сумкой из «Детского мира», ищет последнюю в городе игрушку-робота — ту самую, что обещала сыну перед операцией. Рядом мечется Максим, журналист с пятном кофе на пальто: ему нужно за два дня реанимировать карьеру, но для этого придётся предать единственного друга. А где-то в метро Лиза, студентка с краской в