- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лиза, бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, находит в мусорном баке конверт с крыльями вместо марки. Внутри — ключ от чужой квартиры и фото её умершей матери, снятое за день до смерти. Город вокруг дышит сыростью и старыми обидами, а каждый шаг Лизы кто-то считает — то ли сосед-алкоголик с третьего этажа, то ли тени в подъезде, что шевелятся чуть быстрее, чем должны. Её преследует не ангел, а долг — невидимый, как радиация: помочь тому, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в грязи от бесконечных дождей, доктор Иванов — хирург с руками, привыкшими к точности, — возвращается в клинику своего детства. Стены здесь пропитаны запахом антисептика и жжёной полыни, а в углах ржавой «скорой» прячутся обрывки газет с кричащими заголовками о пропавших без вести. Но нынешний случай — исчезновение мальчика-подростка — бьёт слишком близко: его фамилия выцарапана на парте, где тридцать лет назад сидел сам Иванов. Городок, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где ржавые крыши колхоза тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано имя его отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», но карта, спрятанная между строк, ведёт к заброшенному бункеру за рекой. Каждый шаг Алёши будто раскалывает лёд над деревней: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезают старые фотографии, а единственный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEBRip
В заброшенном «Музее краеведения» на краю умирающего шахтёрского городка осенний ветер выстукивает тайный код в разбитые стёкла. Димка, бывший граффити-художник, возвращается спустя годы — не из ностальгии, а из-за письма сестры, исчезнувшей здесь же месяц назад. Друзья детства, теперь чужие друг другу, решают «прощёлкивать» музей на спор: кто дольше продержится среди чучел медведей и ржавых касок. Но экспонаты здесь не молчат — их стеклянные глаза поворачиваются следом, а коридоры
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого шахтёрского городка, где туман цепляется за ржавые трубы как дым призрака, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник у старой шахты — смех, огни, лица... но в углу каждого кадра — чья-то тень с неестественно вытянутыми пальцами, будто царапающая плёнку изнутри. Её толкает не любопытство, а вина: отец исчез через неделю после этих съёмок, оставив лишь записку — *«Не ищи, иначе разбудишь их»*. Местные, узнав о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
Там, где река Уграй петляет меж осин, словно змея под гипнозом, стоит городок Веретье — дома с облупленными ставнями, тропы в крапиве, да часы на ратуше, застывшие на 1984-м. Сюда возвращается Лика, бывшая учительница, после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом. В сундуке под лестницей — пачка писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, но гнев сквозит: *«Они снова просят тишины»*. Городок дышит полуправдами: старики шепчутся у колодца, подростки исчезают на
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVDRip
В разгар сибирской осени 1994-го, где воздух густеет от дыма костров и ржавых запахов разбитых грузовиков, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце-леднике свёрток: фотоплёнку, пробитую пулей, и ключ с выцарапанной цифрой «17». Соседи, потупившись, твердят, что это «отголоски старой охоты» — но зачем тогда по ночам к её дому крадётся мужик в пропахшем мазутом тулупе, оставляя на пороге мёртвых дроздов? Чем упорнее Катя ищет дверь для ключа, тем чаще в её снах возникает женский голос, поющий
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: BDRip
Новогодняя ночь, 2008. Заснеженный городок, где уличные фонари мерцают, как пьяные снежинки. Маша, студентка-радиотехник, находит в бабушкином сундуке старый SIM-карточку с позолотой: «Тариф Новогодний — 200 минут между мирами». Первый звонок — голос в трубке шепчет стихи Бродского, которых ещё не написали... Пропажа бабушкиных писем из шкатулки, странные помехи в эфире, будто кто-то глушит её поиски. Соседи крестятся, услышав мелодию тарифа, а в телефонной книжке карточки возникают имена,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые вышки маячат над покосившимися домами, бывшая шахтерка Вера возвращается спустя десять лет. Воздух здесь густой от угольной пыли и непроговоренных обид. В кармане её потёртой куртки — письмо от младшего брата, обрывающееся на полуслове: *«Они снова начали рыть…»* Его исчезновение — лишь первая трещина. Местные, будто сросшиеся с серым небом, шепчутся о «пробуждении» и крестятся на бетонные стены шахты №17. Даже детали тут ядовиты: замки на
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели от солёных потёков, конверты перевязаны колючей проволокой, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу. Её мать, молчаливая реставраторка церковных икон, вдруг начинает жечь старые фотоальбомы, шепча: *«Здесь не было нашего дома»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от
На краю уральского посёлка, где река в полночь меняет течение, семнадцатилетняя Лика находит в колодце скрипку с выжженными на деке координатами. Струны звенят, как голоса из детства — того, что стёрлось после пожара, убившего её мать. Теперь тётя, растившая её, исчезает на рассвете, оставляя лишь лужицы чёрной воды у порога. Лика идёт по следу цифр, но каждая точка на карте — обрубок памяти: заброшенный цех с потолком из птичьих скелетов, часовня, где свечи горят зелёным, а местные, узнавая