- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке проржавевший медальон с чужим именем. Ее отец исчез в море год назад — не с бурей, а в тихую воду, оставив на столе недописанное письмо и три черных ракушки, которых тут не водятся. Теперь Варя роется в его старых записях, где даты переплетаются с шифрами, а соседи вдруг твердят, будто он «слишком много спрашивал» о местной легенде — острове-призраке, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой акварели, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку с выжженными именами и фото 80-х, где её мать — подросток — стоит с перевязанными глазами. Местные шепчутся о «ритуале», но заминают разговор, будто обжигаются. Лика, чьё детство пропитано молчанием матери-алкоголички, идёт против тихого закона деревни: роет прошлое, как ломом лёд, пока в избе всплывают странности — соль на пороге, куклы в петлях на чердаке. Чем ближе к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном Екатеринбург, таксист Виктор, бывший физик с привычкой гасить сигареты о подошвы ботинок, находит на заднем сиденье забытый кем-то телефон. Экран треснут, но сквозь паутину царапин светится смс: *«Они переписали контракт. Бери чемодан под лестницей и исчезай»*. Сообщение пришло… три года назад. А в истории вызовов — последний номер его давно сгоревшей лаборатории. Виктору всегда было проще молчать: после неудачного эксперимента он зарыл прошлое глубже реакторных отходов.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. Следователь Никитин — человек, чьи часы тикают громче, чем метроном в осаждённом городе. Его кабинет впитывает запахи: пыль архивных папок, горький кофе из автомата и едкий дым сигарет, который он тушит в жестяной пепельнице с выцветшим гербом. Расследуя гибель студентки, он натыкается на следы *другого* дела — десятилетней давности, где все улики гладкие, как галька на Финском заливе. Слишком гладкие. Погоня за истиной ведёт его через дворы-колодцы, где стены шепчут сплетнями,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
Балашиха, 2019-й. Сергей, сантехник с татуировкой якоря на запястье, каждый день ныряет в подвалы панельных многоэтажек — там, где трубы шепчутся о чужих секретах. Однажды в щели между ржавыми коммуникациями он находит потрёпанный чемодан, пахнущий машинным маслом и прелыми рублями. Деньги словно горят: их хватит, чтобы вытащить дочь из долгов, но каждая купюра метит пальцы чёрной сажей. Соседи, обычно равнодушные, вдруг замечают его — то лишубленное зеркало в лифте разобьётся, то в дверь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: BDRip
В промёрзлом пригороде Москвы, где хрущёвки сливаются с заброшенными гаражами, хирург Юля каждую ночь вглядывается в звёзды — не из романтики, а потому что два года назад её мужа забрал луч алмазного света с неба. Теперь её дочь рисует на стенах цифры, которые совпадают с координатами военных объектов, а из трещины в подвале тянет запахом озона и... мёда. Когда в закрытой зоне отчуждения она находит обломок, тёплый, как живая плоть, её скальпель вдруг заживляет раны, но крадет воспоминания —
В глухой уральской деревне, где даже снег ложится с опозданием, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Его цепь обвита странными символами, а металл пахнет, как бабушкина аптечка: йодом, горечью и чем-то электрическим. Карта ведет к заброшенной шахте, но местные, обычно щедрые на сплетни, внезапно цепенеют при ее вопросе — будто язык прикусывают невидимой ниткой. Лиза копает не из любопытства: ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив
В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше
В призрачном свете неоновых лабораторий 2048 года Вика, генетик с татуировкой цепи ДНК на запястье, находит в своём архиве файл, помеченный «ERROR: материнство не подтверждено». Но её мать умерла при родах — официально. Подписи в цифровых журналах стёрты, а старые коллеги семьи внезапно отводят взгляд, будто в их голографических аватарах проступает ржавчина. Каждый шаг вглубь правды отбрасывает Вику к детству: приёмные родители, запреты на вопросы, закон, карающий за вскрытие «закрытых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской потёртый чемодан. В нём — пачка писем на шершавой бумаге, подписанных чужим именем, и ключ от конторы, сгоревшей дотла в лихие девяностые. Страницы пахнут машинным маслом и мокрым асфальтом, будто прошлое здесь не умирает, а прячется в щелях. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечный пьяница, вдруг исчез, оставив на столе карту с крестом у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где туман целует волны на рассвете, Лиза роется в отцовском доме, забитом якорями и молчанием. Среди папок с рыболовными лицензиями она находит письма — конверты, запечатанные воском цвета ржавой крови. Материны строки, будто выдолбленные в дереве: *«Они зовут меня в шторм, но я боюсь их песен»*. Что гложет: Лиза сбежала отсюда в 16 лет, бросив мать, которая однажды не вернулась с ночного промысла. Теперь соседи шепчутся о «долге перед морем», а в порту старики плетут сети