- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды маяка, библиотекарша Вера находит меж страниц «Моби Дика» фотографию 1978 года. На снимке — праздник у маяка, но один из гостей вырезан ножницами, оставив лишь тень в полосатой рубахе. Городские архивы шепчут: этого человека стёрли из всех записей, даже из памяти стариков, крепящих сети на пороге. Веру гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное почерком матери, которая исчезла в штормовую ночь. Расследуя, она
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Ее отец, вечно пьяный геолог, внезапно умолкает, увидев находку, а старухи на лавках шепчутся о «проклятой шахте». Лиза — девушка с фотоаппаратом вместо языка и сгоревшими письмами матери в комоде — решает копать. Но деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенных выработках, не ищут связей между пропавшими
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег оседает на крышах как вековая пыль, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время тут застряло меж пьяными 90-ми и вечным советским застоем: на стенах — треснувшие портреты Ленина, в карманах — фантики от жвачек «Turbo». Дневник не его отца — но почерк знакомый, а на обороте карты — крест у старой шахты, которую все считают проклятой. Алёшу гонит не любопытство, а злость: мать шепчется
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-17
- Качество: SATRip
Начало: В панельном доме на окраине Москвы, где лифты скрипят советской историей, юрист Максим находит в архиве клиента конверт с фотографиями — не чужими, а своими. Жена, смеющаяся на снимках, уже неделю не забирает звонки. Действие: Пытаясь спасти брак, он втягивается в игру, где каждый документ — шифр: то ли счета за номера в дорогих отелях, то ли детские рисунки, подписанные чужим именем. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще коллеги шепчутся у кулера, а соседи «забывают» пароль от подъезда,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лика — бывшая медсестра с обожжёнными химикатами пальцами — находит в рюкзаке пропавшего брата свёрток, обмотанный рыболовной леской. Внутри — ключи от заброшенной шахты и фото её матери, которую она помнит только по шепоту: «Не возвращайся». Здесь не верят в совпадения. Каждый камень помнит старые обеты, а в полночь по крышам ползёт туман, густой, как смола. Лику преследует не прошлое — его *отсутствие*: детские
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой телеграфист, тридцатилетний Виктор находит в стене ломбарда конверт с фотографией — своей, но сделанной за день до его рождения. Местные шепчутся о «правилах тишины»: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые раны прикрывают рыбьей чешуей и спиртом. Но когда исчезает единственный друг, оставив следы на песке, ведущие к маяку-призраку (его нет на картах, но каждый видел мерцание), Виктор ломает табу. Чем ближе он к разгадке,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-11-02
- Качество: WEB-DL
В прифронтовом городке, где разбитые стены домов пахнут порохом и дождём, военкор Максим находит в развалинах кафе плёнку с кадрами, залитыми кровью и статикой. 2014-й. Война здесь не ревёт — она шепчет: в обрывках разговоров, в следах грузовиков, увозящих чужие жизни. Он приехал за правдой, но город отвечает молчанием, а единственная нить — случайный снимок в кармане погибшего фотографа, чьи глаза словно знали слишком много. Чем глубже Максим вязнет в паутине полуправд, тем чаще местные
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а избы дышат запахом смолы и старой шерсти, молодая женщина с лицом, застывшим между надеждой и усталостью, пытается разгадать немую девочку-подростка — свою новую падчерицу. Деревня шепчет за спинами: мачеха привезла с собой чемодан, полный невыстиранного прошлого, а девочка прячет под подушкой тетрадь с рисунками — чёрные птицы, дома без окон, цифры, выжженные спичкой на обложке. Каждый вечер женщина находит на крыльце мёрзлые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-09
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлостью прошлого, пятнадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином чердаке на пожелтевший свадебный наряд, пропитанный запахом ладана и пороха. Платье хранит следы пулевых отверстий и выцветшие письма с подписью «Комдив» — но в деревне никто не помнит ни невесты, ни командира. Даже бабушка, обычно разговорчивая, запирает рот на ржавый ключ, будто за стеной тишины — пропасть. Чем упорнее Лиза копается в архивах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце-часовне ржавый ключ и потёртый конверт с датой «24.06.41». В нём — фотография её бабушки-отшельницы, стоящей рядом с незнакомцем в форме, и обрывок письма: *«Прости, что увёл твой смех в эту тьму»*. Деревня, живущая правилом «не буди лихо», внезапно оживает: старики крестят пороги солью, а местный тракторист, всегда молчавший о войне, начинает подбрасывать Кате старые гильзы в карманы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-30
- Качество: SATRip
На краю заснеженного посёлка, где ветер свистит сквозь щели брошенного автопарка, бывший водитель Николай — человек с руками в мазуте и прошлым, что тянется за ним, как шлейф выхлопных газов — натыкается на ржавую «Газель», списанную десять лет назад после исчезновения её последнего шофёра. Местные шепчутся о «маршрутке-призраке», что будто бы до сих пор курсирует по тайным тропам, забирая тех, кто слишком много спрашивает. Николая подгоняет не любопытство — долги. Кредиторы стучат в дверь, а в
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки рыбацких лодок, библиотекарша Вера находит в архивах книгу с вырванными страницами — а на полях чей-то дрожащий почерк: «Они соврали». Год 2024-й, но здесь время застыло: магазины закрыты ставнями, а старики шепчутся о «протоколе №17», будто это заклинание. Вера, с её тикающими часами за спиной (срок возврата в большой город всё ближе), решает докопаться — почему каждая книга о городском пожаре 60-х искалечена? Чем глубже она роется в