Лето Индиго (2010) В разгар июля, когда воздух над посёлком дрожит от зноя, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Спроси у леса, где я»*. Рядом — обрывок фото, где её мать, которой нет в семейных альбомах, смеётся с незнакомцем в военной форме. Посёлок дышит тишиной: старики на лавках шепчутся о «проклятом 93-м», а в магазине внезапно исчезают все спички, будто кто-то боится даже искры правды. Катя идёт по следу — через заброшенные шахты, где стены испещрены
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-09
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1919 год. Море здесь не синее — серое от орудийного дыма, а в переулках Молдаванки даже дождь стекает по стенам узорами, словно чьи-то пальцы спешат стереть следы. В этом хаосе Мишка Япончик — не просто бандит, а дирижер подполья: его шутки рубят острее шашки, но в кармане вместо монет — театральные билеты. Он строит империю на контрабанде и дерзости, где воры платят налоги сиротам, а жандармы танцуют фокстрот под его дудку. Но революция меняет правила быстрее, чем успевают высохнуть
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-10-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от морозов щеками, рыщет в полуразрушенном сарае за банкой солярки для генератора. Вместо канистры — замшелый ящик под грудой кирзовых сапог. Внутри: дневник, пропитанный запахом бензина и полыни, да карта, где крестиками отмечена яма за заброшенным кладбищем. Листает страницы — почерк то дрожит, то рвёт бумагу, будто автор боролся с собственной рукой. *«Тут каждый метр земли помнит грехи»*, — выведено на последнем листе. Деревня
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-06-24
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в отеле, где люстры сверкают как слезы прошлого лета, Лида, экскурсовод с треснувшим голосом от вчерашних песен у костра, находит в своём номере чужой чемодан. Внутри — пачка писем на иврите, фотография мужчины в военной форме и бутылка коньяка с наклейкой «Только для полнолуния». Курортный ветер шепчет о курьезах, но Лида знает: её отдых закончился в тот миг, когда она решила притвориться *«гостейей из Москвы»*, чтобы избежать вопросов о своём внезапном побеге из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: WEB-DLRip
В старом бомбейском отеле 1978 года скрипач-затворник Викрам находит между стеной и слоем облупившейся краски пожелтевшую партитуру. Ноты вплетены в рисунки, похожие на мандалы, а края страниц обожжены, будто кто-то пытался спасти их от огня. С первых аккордов струны его скрипки начинают вибрировать иначе — звуки материализуют тени: лица в дверных проёмах, шёпот на забытом санскрите, запах дождя, которого не было годами. Викраму мешает собственный слух — после взрыва на фабрике в детстве он
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-10-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где телевизоры ловят две программы, а соседи — каждую тень за окном, бывший музыкант Семён возвращается на похороны отца. В разобранном доме, между потёртых нотных тетрадей, он находит конверты с чужими именами — все помечены датами *после* смерти отца. Замшелые фото внутри показывают незнакомых людей у старого элеватора, будто они десятилетиями ждали кого-то... или чего-то. Местные шепчутся о «долгах», но прячут глаза, когда Семён спрашивает о надписях на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: BDRip
В дымчатых горах Китая XVIII века британский картограф Джонатан Грин, чьи пальцы вечно испачканы сажей от старых чертежей, ищет следы исчезнувшей экспедиции отца. Его компас лжет: стрелка дрожит, будто боится указать на выжженную деревню у подножия скалы, где местные шепчутся о «камне, пожирающем тени». Вместо золота или славы он находит цилиндр с драконьей печатью — артефакт, от которого по ночам на запястьях проступают иероглифы, а в ушах звенит, как от колокольного гула. Его подталкивает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке 90-х, где волны точат бетонные пирсы, а рыбаки шепчутся о пропавших без дат, Вера копается в архивах сломанного кинотеатра. Её жизнь — пыль на плёнках да сломанные кадры чужой памяти. Но всё меняет коробка, забитая под лестницей: засвеченная кинолента пахнет не плесенью, а йодом и медсанбатом, а в дрожащих кадрах — мужчина в военной форме, чьй профиль зеркалит её собственный. Отец? Но он погиб в Афгане за год до её рождения… Городок, привыкший молчать, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-07-29
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Роман просыпается в стерильной комнате без окон, с языком, пропитанным вкусом крови и дорогого коньяка. Его больше нет — теперь он «Рама Второй», неофит в закрытом клубе вампиров, где власть измеряют не укусами, а умением манипулировать биржевыми графиками и мемами. Но чтобы остаться среди избранных, ему придется забыть, как пахнут книги (а он *бывший* студент-филолог), и научиться видеть нити, дергающие человечество за горло. Здесь не охотятся в подворотнях — под прицелом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
На крышах промзоны, где ржавые вентиляторы воют на ветру, семнадцатилетняя Лика каждую ночь повторяет шаги под треск кассетного плеера. Ее кроссовки скользят по гравию, будто пытаются стереть следы прошлого — того, что оставил отец-акробат, исчезнувший после падения с высоты. Но когда в заброшенной водонапорке она находит его старый тренировочный журнал с пометками «невидимых линий» в воздухе, танец становится опасной игрой: шаг влево — и городской миф о «призраке-балансере» оживает, шаг вправо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дачном посёлке под Питером, где ржавые качели скрипят о советское детство, тридцатилетняя Лиза Абрамович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десять лет до её рождения. Чернила выцвели в пятнах, словно страницы плакали, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о ремонте крыш и срочном отъезде — слишком суетливо для тех, кто годами копил сплетни за забором. Её подталкивает не просто любопытство: