- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-12-21
- Качество: WEBRip
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под шепот сосен, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедовского гаража ящик с киноплёнкой. Кадры смыты дождём, но в промежутках между тенями мелькает лицо её матери — женщины, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревший платок да слухи о «несчастном случае» на местном химическом заводе. Кате не верится в случайности: каждую ночь в её окно стучит ветер, будто кто-то пытается повторить азбуку Морзе, а старые рабочие завода,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне Решетово, где даже туманы кажутся старше домов, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый сундук под полом заброшенной мельницы. Внутри — ключи с бирками-датками 1978 года и фотография её матери, которую та яростно рвёт при любом упоминании о детстве. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся о «несрочных письмах», которые десятилетиями не забирают с почты, а подростки исчезают на неделю, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пропахшими медной пылью.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:04
- Премьера (Мир): 2007-05-07
- Качество: DVDRip
В сибирском лагере 1950-го, где мороз впивается в кости глубже конвоирских взглядов, майор Пугачёв — бывший лётчик с орденами под рёбрами гимнастёрки — роет мерзлую землю, будто пытаясь докопаться до конца своей старой войны. Его подталкивает не побег, а записка, спрятанная в пайке: *«Шахта №4 — не уран, а могила»*. Но как верить словам, если даже стены бараков шепчут доносы? Здесь законы просты: рот — на замок, спина — в кровь, а надежда — в обмен на пачку махры. Но когда в лагерь привозят
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-11-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Шестнадцатилетняя Вера с рыжими волосами до пояса роется в ржавой бочке за заброшенным гаражом — и вытаскивает потёртый блокнот, чьи страницы пахнут соляркой и мятой. Внутри — схема подземных ходов под посёлком, нарисованная рукой её отца, который исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе только лужицу мазута да билет на поезд до Магадана. Посёлок притих, будто затаился: старики перешёптываются у колодца, одноклассники внезапно «не помнят» отца, а в школе объявили конкурс
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: DVDRip
В краю вечной мерзлоты, где ветер вырезает узоры на стёклах изб, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской мастерской потёртый компас с выгравированными буквами, которых нет ни в одном языке. Он исчез три ночи назад, оставив лишь следы на снегу, обрывающиеся у чёрной воды озера. Деревня твердит о «северной доле» — мол, сам край забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Варя помнит иное: как отец шептался с чужаками в рваных плащах, как дрожали его руки, когда она спрашивала о матери...
Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым компасом на шее, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за рекой. Той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при упоминании шахты, а сверстники вдруг вспоминают, что «не видели ничего». Но в дневнике — почерк отца, записи о чём-то, что он называет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые «ракеты» давно вросли в землю, а билетные кассы заросли крапивой, шестнадцатилетняя Катя находит ключ от старого ларька с надписью «Комната смеха». Это 2000-е, но здесь время застыло, как жевательная резинка на советской плитке: в карманах — мобильники, а в воздухе — тягучий запах гниющей истории. Её мать, бывшая администраторка парка, запирает шкаф с фотоальбомами на замок, но каждую ночь всхлипывает во сне, будто отматывает плёнку обратно. Карта,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2008-01-22
- Качество: DVDRip
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не хоронить мать, а развязать узлы её исчезновения. В доме, пахнущем затхлой восковой свечой и старыми яблоками, она находит коробку с билетами в кинотеатры 70-х: каждый отмечен дрожащим крестиком, как метка на карте сокровищ, которых нет. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — мать говорила с фотографиями, а не с дочерью, оставляя в воздухе шепот «прости» перед тем, как раствориться в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
Москва нулевых, где небоскрёбы соседствуют с облупленными хрущёвками. Сергей, парень с вокзальной хваткой и улыбкой, от которой отскакивают сомнения, вдруг оказывается в лимузине с коньячными кожаными сиденьями. Его новый костюм пахнет чужими деньгами, а в кармане — фотошпалённое свидетельство о рождении: теперь он «сын» олигарха, который даже не подозревает о существовании наследника. Его гонит не жажда богатства — скорее, зуд авантюры, смешанный с давним страхом остаться невидимкой в этом
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-04-05
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай, где пахнет ржавым железом и пылью, скрывает дневник с обгоревшим углом — его страницы шуршат, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета крови. Алёша, пятнадцатилетний паренек с вечно замерзшими пальцами и головой, полной вопросов, находит там карту: линии словно царапаны ножом, а метки ведут к местам, которых в деревне нет. Но старики шепчутся за его спиной, а друзья внезапно заняты «делами», когда он спрашивает о заводе на краю леса — том самом, что
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный вокзал, где поезда останавливаются реже, чем призраки. Семнадцатилетний Сергей, сын сгинувшего путейца, каждую ночь рисует на ржавых рельсах цифры мелом — даты крушений, о которых деревня молчит, как могила. Его карманный фонарь выхватывает в депо старую телеграмму-оригами: *«Ищи там, где рельсы глохнут»*. Под коростой льда — обрывки писем, написанных шифром, пахнущим дымом и смолой. Деревня дышит в спину: старики крестятся на семафоры, дети шепчут про «рельсовых
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2008-02-09
- Качество: DVDRip
На скалистом берегу Белого моря, где волны грызут ржавые балки заброшенного порта, Лена находит в старом гидрокостюме матери запечатанный конверт — письмо к человеку, исчезнувшему в шторм тридцать лет назад. Его чернила выцвели от слёз и соли, а подпись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницу из рук. Теперь Лена, с цианидным дыханием глубины в лёгких и аквалангом, треснувшим как её отношения с отцом, копается в прошлом, где любовь матери пахнет не пирогами, а мазутом и