В сибирской глухомани 90-х, где ветер гудит в трубах брошенных заводов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — не просто тетрадь, а взрыв прошлого. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к секретному объекту в тайге. Не деньги мальчишке нужны (хотя в доме — щели вместо пола), а ответ: почему весь посёлок, даже отец-пьянь, шепчутся о «зоне», но крестятся на церковь с разбитыми окнами? Чем больше Алёха копает, тем чаще соседи запирают
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2010-04-15
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая за бабушкиным домом. Внутри — не скрипящие санки, а потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта деревни с крестами там, где уже стоят избы. Первая же запись сжимает горло: *«Они до сих пор не нашли Витьку. Им нельзя показывать, что ты знаешь»*. Деревня притихла, будто под снежным одеялом. Соседи, прежде ворчливые, теперь отводят глаза, будто Алёха — призрак. Даже бабка,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях австралийский бумеранг с выжженными цифрами «1991». Он пахнет солью и ржавчиной, будто десятилетия носился над океаном, чтобы врезаться в её жизнь. Её отец, пропавший при загадочном шторме, когда-то шептал о «чёрных яхтах», что заходили в бухту ночью. Теперь Варя, роясь в его старых морских картах, замечает метки там, где их не должно быть — возле запретной зоны, куда даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-09
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1919 год. Море здесь не синее — серое от орудийного дыма, а в переулках Молдаванки даже дождь стекает по стенам узорами, словно чьи-то пальцы спешат стереть следы. В этом хаосе Мишка Япончик — не просто бандит, а дирижер подполья: его шутки рубят острее шашки, но в кармане вместо монет — театральные билеты. Он строит империю на контрабанде и дерзости, где воры платят налоги сиротам, а жандармы танцуют фокстрот под его дудку. Но революция меняет правила быстрее, чем успевают высохнуть
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-25
- Качество: HDTV
Начало с яркой детали: В душном кабинете редакции, где шторы пожелтели от табачного дыма, журналист Максим находит в архиве плёнку с пометкой *«не монтировать»*. На ней — чьи-то дрожащие руки, разбитый фаросвет, и голос за кадром, обрывающийся на полуслове. Мотивация и нюансы: Его подталкивает не любопытство, а долг перед старым наставником, исчезнувшим после такого же репортажа. Но прошлое Максима — клубок невыплаченных долгов и сломанных обещаний — шепчет: *«Не лезь»*. Даже редактор, обычно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEB-DL
Лёд и Тайна за Ржавыми Воротами В промерзшем уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, шестнадцатилетний Глеб находит под полом заброшенного катка потёртый свитер с выцветшей эмблемой «Метеора» — команды, исчезнувшей двадцать лет назад. Но свитер пахнет свежей хвоей и моторным маслом, будто его сняли вчера. Его гонит не слава — отец, спившийся экс-защитник, бормочет во сне цифры: *«34, 17, 09…»* — даты? Счета? Координаты? Ребята из дворовой команды смеются: «Твой старик
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2018-08-13
- Качество: HDTV
В военном городке, где даже часы бьют по уставу, капитан Егоров — человек, чья жизнь расписана параграфами — получает приказ… жениться. Не на ком-то, а на первой, кто войдет в дверь соседнего магазина ровно в 08:00. Армейская абсурдность? Нет, древняя традиция, петляющая корнями в советские архивы, где личные файлы пахнут пылью и типографской краской. Его невеста — женщина с огненными волосами и взглядом, вспарывающим парадный фасад порядков, — оказывается не случайной прохожей. За ней тянется
В заледеневшем посёлке на краю Якутии, где зима 1998 года будто вгрызлась в стены бараков намертво, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи деда — геолога, пропавшего при странных обстоятельствах ещё при Союзе. Меж потёртых схем экспедиций она находит конверт с обрывком карты, где дрожащим почерком выведено: *«Алмазы не для живых»*. Местные, потухшие как угольки в печке, шипят, что рыться в прошлом — накликать беду, но Вера замечает: чем упорнее она спрашивает о сталинских шахтах, тем чаще на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: WEBRip
В приволжском городке, где время тонет в тумане речных рассветов, тридцатилетний Игнат возвращается после смерти отца — часовщика, чья мастерская хранит больше, чем сломанные механизмы. Среди ржавых шестерёнок он находит ключ с гравировкой чужого имени и фото, где отец стоит с незнакомкой у полузатопленной церкви — той, что местные упорно называют «проклятой». Но здесь прошлое не отпускает, а обвивает корнями: каждый расспрос встречает ледяное молчание, а в окнах соседей гаснет свет, едва Игнат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
«Покопайтесь в моей памяти» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на русском нуаре! Частный детектив Вера Бережная? Она не расследует — взрывает реальность. Пенсионерка Елизавета Сухомлинова бросает ей: *«Лучше я буду живой матерью, чем мертвой женой»*. И начинается ад: зять-монстр, угрозы отобрать ребенка, труп в элитном коттедже на Рублевке. Взрыв. Тишина. А потом — погоня за убийцей через подземные клубы Москвы и заброшенный завод «Красный Октябрь», где стены шепчут: *«Ты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые шестерёнки шепчутся в обрывах, семнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит радиоприёмники и чует ложь кожей — после того, как три года назад её брат растворился в тумане, оставив лишь клочок нотной записи с цифрами вместо нот. Теперь его голос мерещится в эфирных помехах, а в ящике сломанного метронома она находит стеклянный цилиндр, мерцающий, как глаз кальмара. Городок живёт по «Часовому уставу»: после полуночи — ни шага за порог, иначе «шторм придёт раньше срока». Но