- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-11-15
- Качество: DVDRip
«Мусорщик (2001)» Представь: ржавый мусоровоз ползет по серым улицам города, где даже воздух пропитан пеплом и тоской 90-х. Виктор, водитель с руками в шрамах от битого стекла, замечает в кучах хлама то, чего не должно быть — детскую куклу с выколотыми глазами, пачки недописанных писем, всегда адресованных *«тем, кто найдёт»*. Город шепчет: *«Не копай»*, но он не может отвести взгляд от обрывков чужой боли, спрессованной в мусорные брикеты. Его прошлое — как проклятие: бывший зэк, он знает, как
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:19
- Качество: DVDRip
«Представь: потрепанная яхта «Ариадна» скрипит в черной воде, будто жалуется на свою судьбу. Брат и сестра, Лиза и Макс, находят в каюте капитана журнал с обгоревшими страницами, пахнущими солью и медью. Записи обрываются на дате их же отплытия... Их толкает не просто шторм, отрезавший связь с берегом, а тишина — слишком глубокая для моря. Команда исчезает по одному, оставляя за собой лужи липкой, мерцающей жидкости. Лиза, с циркулем в кармане и паранойей в глазах, помнит: отец учил их не
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:16
- Качество: DVDRip
«Представь: затерянная карельская деревня, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, а свадебное платье в подвале старой гостиницы проросло корнями крапивы. Молодая Лика приезжает сюда на медовый месяц, но её муж исчезает в первую же ночь — только босые следы тают на снегу у края леса. Местные, словно вырубленные из одного ствола, твердят: *«Здесь браки крепче вечной мерзлоты»*, но прячут глаза, когда она спрашивает о фото в рамке — том самом, где они с ним стоят у входа, которого нет.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-07-12
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, бывший разведчик Семён получает конверт с ключом и фото женщины, которую считал мёртвой. Его выстреливают в действие не звонки из прошлого, а тиканье старого будильника, вшитого в кожаную обложку дневника — каждый вечер ровно в восемь стрелка прыгает на цифру, выжженную на карте района. Здесь законы пишутся на обрывках кальки, а доверие пахнет дешёвым табаком из-под прилавка: соседи крестятся на иконы с лицами
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым ножом в кармане и вечной ссадиной на подбородке, роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами. Под грудой тряпья — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за околицей. Той самой, про которую старики шепчутся за заборами, крестясь на иконы с потускневшими ликами. Деревня будто сжалась, когда Алёха начал спрашивать. Даже отец, вечно пьяный от
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где даже летний ветер шепчет сквозь ржавые ограды, семнадцатилетний Степан натыкается в заброшенной часовне на коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — чьё-то бегство сквозь метель, крик без звука, а в конце — детская рука, вжатая в снег, как отпечаток вечности. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, спивающийся в избушке на окраине, однажды обронил ту же фамилию, что выцвела на коробке. Но в деревне, где прошлое — как прорвавшаяся плотина, вопросы глохнут в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2005-02-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он знает каждый треснувший уголок своей деревни — ржавые гвозди в заборах, шёпот ветра в берёзах, вечный запах солярки от грузовиков, брошенных в тайге. Но в сарае за баней, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, исчезнувшего год назад. Карта, нарисованная на обороте обложки, ведёт к заброшенному руднику, куда даже пьяные трактористы не суются после заката. Деревня
- Год выпуска: 2004
- Страна: Австрия, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-09-23
- Качество: DVDRip
В пыльных архивах провинциального университета 2000-х молодой исследователь Марк находит папку с пометкой «ОШИБКА СИСТЕМЫ». Внутри — интервью, где одни и те же люди годами дают взаимоисключающие ответы на одни вопросы. Страницы испещрены пометками неведомого куратора: «Почему они лгут? Или верят в это?» Замшелые папки пахнут затхлостью чернил и тревогой, будто сама правда здесь покрылась плесенью. Марка гонит не амбиция, а навязчивый вопрос: что, если его диссертация — лишь зеркало чужих
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: DVDRip
В заброшенном уральском посёлке, где ржавые гвозди торчат из покосившихся заборов как кости земли, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: детский валенок и фотографию женщины, лицо которой выцарапано до дыр. Это 1998-й — время, когда прошлое здесь не хоронят, а присыпают пеплом, чтобы не разлетелось. Её отец, бывший шахтёр с руками, навсегда испачканными углём, вдруг замолкает, услышав вопрос о находке. А соседи, будто сговорившись, шепчут про «несчастный случай», которого не было в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску из стен, шестнадцатилетняя Лера находит в подвале отцовского дома карту, прочерченную на обрывках кожзама. Вместо золотых жил — пометки на местах, где за последние пять лет бесследно исчезли три человека, включая её брата. Посёлок дышит на ладан: пьяные геологи шепчутся о «чёрных шаманах», магазинщица крестит ящики с тушёнкой, а местный участковый, похожий на вылинявшего медведя, советует «не рыть глубже вечной
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEBRip
В забытом углу Уральских гор, где снег цепляется за решётки как старая тайна, следователь Фёдор Сеченов разминает пальцы над делом, от которого пахнет железом и керосином. Его кабинет — лабиринт папок с выцветшими печатями, а за окном тюремные стены шепчутся с ветром на языке ржавчины. Здесь каждый след ведёт в прошлое, но не его собственное — чужое, обожжённое молчанием тех, кто давно сросся с серым камнем Острога. Его подгоняет не приказ, а письмо без подписи: *«Спроси, куда делся дождь из
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший гонщик-мотокроссмен Слава ковыряет отверткой в замке заброшенного заводского клуба. Его сломанная коленная чашечка ноет перед дождем, но не это гонит его в полуразрушенное здание — неделю назад здесь нашли тело сторожа с татуировкой, идентичной той, что Слава видел на груди у пропавшего брата. Город, пропитанный запахом горелой резины и старых обид, словно сжимается каждый раз, когда Слава задает вопросы. Даже