- Год выпуска: 2004
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-12-01
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за покосившимися пятиэтажками, семнадцатилетний Саня подслушивает в полузаброшенной котельной разговор о «чёрных чемоданах». 1998 год. Воздух пропитан махоркой, дешёвым одеколоном и тревогой — заводы молчат, взрослые пьют, а деньги здесь пахнут бензином и пылью закрытых архивов. Саня, сын пропавшего военного, ищет хоть клочок правды меж серых сделок и ночных «курьеров», что шепчутся у вокзала. Но каждая находка — обгоревшая фотография, ключ
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-08-06
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сейнеры, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях не медальон, а осколок зеркала с гравировкой: «Ищи там, где спят чайки». Местные шепчутся о «золотых парнях» — призраках с грузом царских монет, но Лёве не до легенд: его отец, единственный подводник в посёлке, вдруг сжёг все свои карты. Пытаясь собрать правду по обрывкам (ржавые якоря на задворках порта, цифры, выцарапанные на причале), парень натыкается на стену: соседи крестятся, старухи
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, детектив Вера Соколова разбивает лобовое стекло своей «Волги» — не справилась с поворотом, отвлеклась на звонок. Голос в трубке шепчет: *«Она жива»* — и обрывается. Это про ту, что исчезла три года назад. Про ту, чей портрет Вера до сих пор прячет в ящике стола, под папками с архивными делами. Здесь расследования ведут по-особому: улики теряют силу на рассвете, свидетели врут, глядя в глаза, а интуиция — единственный компас. Но Вера
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2005-12-31
- Качество: DVDRip
На окраине Одессы, где асфальт плавится под июльским солнцем, Верка Сердючка — женщина в платье из фольги и ботфортах — разгружает арбузы с попутной грузовой «Газели». Её смех громче клаксонов, а глаза блестят, будто она только что выиграла в секретный лотерейный билет, о котором знают только бабки у подъезда. Но сегодня вместо привычных шуток у Верки в сумочке — конверт с фото полузабытой церкви в карпатской глуши, куда её позвала тётя Люда голосить на поминках. «А кому, как не мне, почтить
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-10-16
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых: музыкант Савелий ночует в коммуналке, где обои отклеиваются вместе с прошлым. На чердаке, меж пыльных виниловых пластинок, он находит конверт с обугленным фото — на обороте детский почерк: *«Прости, я не хотела гаснуть»*. Расследование ведёт его по подъездам-лабиринтам, где соседи внезапно забывают русский язык, а в подворотнях шепчутся о «несгоревших». Савелий играет в метро на раздробленной скрипке — звуки вытягивают из теней тех, кто десятилетиями прятал ожоги под
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:57
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: DVDRip
Одесса, 1920-е. Воздух пропитан джазом и солёным ветром с Чёрного моря. Леонид Утёсов — не просто артист, а *ураган в костюме*: его смех глушит треск граммофона, а взгляд высекает искры даже под прищуром цензоров. Его театр — остров вольнодумства, где мелодии вальса сплетаются с шепотом контрабандистов за кулисами. Но когда власти требуют «музыку для всех, а не для избранных», Утёсову приходится дирижировать не только оркестром — балансировать между сценой, где аплодисменты глохнут к полуночи,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: DVDRip
В палате с облупившимися стенами цвета антисептика, где часы показывают всегда одно время, студент-медик Савелий получает задание: составить историю болезни пациента, который не говорит, не ест, а только рисует на полу лабиринты углём. Но каждый узор совпадает с планом коридоров больницы — тех, что за запертой железной дверью, куда даже санитары заходят шептаться. Здесь правила пишутся мелом на доске и стираются под утро, а в картотеке вместо диагнозов — детские фотографии врачей. Чем точнее
Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым компасом на шее, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за рекой. Той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при упоминании шахты, а сверстники вдруг вспоминают, что «не видели ничего». Но в дневнике — почерк отца, записи о чём-то, что он называет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2007-05-21
- Качество: WEB-DL
В дождь, пахнущий ржавым железом и мокрым асфальтом, тридцатилетний Максим возвращается в приморский поселок, где десять лет назад исчез его брат. В ящике старого письменного стола — конверт с билетом на отменённый рейс и ключом от маяка, который снесли ещё до их рождения. Местные, узнав фамилию, внезапно вспоминают неотложные дела, а в телефонной трубке тишина прерывается странным щелчком: будто кто-то перерезает провода ножницами. Чем больше Максим вглядывается в потёртые фото с рыбалок, где
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, бывший шахтёр Сергей возвращается после десяти лет молчания — хоронить брата, который якобы сорвался в шахту пьяным. Но в кармане погибшего он находит билет на поезд, датированный тем же вечером, и ключ от школы, сгоревшей ещё в их детстве. Местные, потупив взгляд, твердят о «несчастном случае», а стены дома детства хранят следы копоти и детский смех, который Сергею слышится по ночам из пустого подвала. Чем больше он
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2007-05-17
- Качество: HDTV
В промозглом городе, где фабричные трубы шепчутся с дождём, Лика, бывшая медсестра с глазами, как сломанные лампочки, находит в подвале клиники свёрток: плёнки с записями сеансов и чужую фотографию, где она стоит среди незнакомцев. Её имя выцарапано на обороте, но память молчит, как замурованная стена. Что толкает её? Не страх, а зуд под кожей — будто кто-то стучит изнутри, требуя ответов. Кабинеты клиники опустевают вслед за её шагами, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в аптечке
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2009-04-25
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за ржавым забором «почтового ящика» 90-х инженер-невидимка Сергей Королёв — не космонавт, а тихий смотритель архивов — натыкается на чертеж, которого не должно существовать. Линии схемы повторяют узоры его детских кошмаров: те же изломы, что видела его мать перед тем, как исчезнуть в «командировке» на секретный объект. Здесь воздух пропитан мазутом и запахом яблок, которые никто не сажал. Каждый житель — шестерёнка в механизме, где вопросы стирают, как меловые формулы с