- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: HDTV
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробят о скалы чьи-то старые сапоги, Лика, бывшая чемпионка по фридайвингу, возвращается в родной посёлок — не плакать на могиле матери, а искать сестру, пропавшую после странного звонка: «Они нашли нашу капсулу времени в пещере». Но здесь помнят, как Лику увозили в наручниках десять лет назад, и шепчутся, что её прошлое — как ржавый нож в воде: даже если вытащишь, рана уже не заживёт. Каждый день прилив выносит на берег стеклянные пузырьки с записками —
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается спустя десять лет — не хоронить мать, а услышать её последний шёпот в старом проигрывателе. Записи на потёртых пластинках переплетаются с голосами из радиоэфира 90-х, словно кто-то намеренно стёр границу между прошлым и настоящим. Местные, прячущие глаза за воротниками курток, шепчутся о «проклятом эфире», но никто не признаётся, почему на заброшенной радиостанции до сих пор горит красный глазок микрофона.
Училка (2018): Представь школьный коридор, где краска на стенах слезает, как старая кожа, а воздух густеет от запаха дешёвого кофе и подавленных вопросов. Здесь Ольга Семёновна, учительница-новатор с тлеющим взглядом бывшего идеалиста, врезается в стену молчания: её старшеклассники — не дети, но ещё не взрослые — играют в опасные игры с властью и деньгами, пряча конверты в рюкзаках вместо шпаргалок. Её толкает не благородство, а ярость — та, что копилась годами под гнётом цинизма системы. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы прячут следы даже от луны, Лера находит в подвале умершей бабушки коробку с письмами — все от её брата, который исчез в море десять лет назад. Но даты на конвертах… через год после его похорон. Ей мешает всё: штормовой сезон, который глушит рации, отец-смотритель маяка, разбивающий бутылки с надписью «не лезь», и собственные воспоминания — она была последней, кто видел брата живым. Чем больше Лера вчитывается в строки, тем яснее: брат знал,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Советский городок, где дыхание застывает льдинками даже в мае. Документалист Максим, с камерой вместо щита, приезжает в задыхающийся от безработицы посёлок — снимать рутину для столичного канала. Но местная девочка, пропавшая три ночи назад, будто растворяется в гуле старых плёнок: её лицо мелькает в архивных интервью *тридцатилетней давности*, на том же фоне ржавых цехов. Здесь каждый знает про Призрака Заброшки — миф, в который уже не верят, но окна на рассвете всё равно крестят трепетно. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе под Калининградом, где балтийский ветер сдирает краску с сталинских фасадов, слепая девочка Лиза «читает» мир кончиками пальцев. Ее ритм — стук трости по брусчатке, пока в подвале заброшенной кирхи она не находит ржавый медальон с чужим именем, звонящий как колокольчик под землей. Каждый шаг расследования глушит радио в квартире отца — он вдруг заводит пластинки с Вагнером, будто звук может замазать трещины. Давние соседи, вчера еще делившиеся рецептом штруделя, теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В заледеневшем городке, где снег ложится на крыши, как пепел, Эльза возвращается спустя годы — не по своей воле. В кармане — ключ от пустого дома, в голове — обрывки детства: мать, стирающая руки до красноты у раковины, и отец, исчезнувший в метели без следов. Но дом не пуст. Между стенами она находит коробку с плёнками: чёрно-белые кадры шепчут о людях, которых нет на городских фотографиях. Соседи твердят, что «тут всё просто», но их смех ломается на полуслове, когда Эльза спрашивает о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, где трубы давно не дымят, а улицы перекраивают ржавые рельсы, Вера находит в мастерской отца синий комбинезон, прожжённый искрами и… чужой кровью. Её отец — инженер-изгой, одержимый тайным проектом — исчез, оставив лишь схему гигантского механизма, чьи шестерни напоминают клыки. Власти шепчут об «аварии», но заколоченные окна домов и алые метки на дверях тех, кто задаёт вопросы, кричат громче официальных сводок. Здесь страх пахнет мазутом и снежной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х сковала даже время, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой в глубине тайги — туда, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но деревня дышит секретами: старики шепчутся о «проклятом месте», дети замолкают при виде Алёши, а его собственная бабушка крестится, заметив в его руках замшелый переплёт. Чем упорнее он сопоставляет записи из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый котелок с письмами 30-х годов. Замшелые конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а слова в них — о любви, которую прервал свист поезда за тайгой. Но почему бабка-соседка, увидев котелок, захлопнула ставни, будто от чумы? А учитель истории, всегда такой словоохотливый, вдруг замер, будто язык ему сковырнул тот самый смоляной запах… Лиза идёт по следам незнакомца, чьи письма адресованы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-12-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые инструменты валяются меж луж мазута, а на стене — кривыми гвоздями прибита схема *чего-то*, похожего на танк. Шестнадцатилетний Витька, с обветренными руками и упрямым взглядом, ковыряет здесь моторы, пока одноклассники гоняют самогон. Но всё меняет находка в старом ящике отца: конверт с чертежами странной машины и письмом, где дрожащим почерком выведено: *«Не дай им это найти»*. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: DVB
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони, как шипы боярышника. Здесь пятнадцатилетний Алёша находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к «месту, где земля кричит». Но в деревне, где каждый двор помнит твои грехи с пелёнок, спросить о прошлом — всё равно что тронуть ножом старую рану. Отцы пьют самогон из жестяных кружек, матери крестятся на иконы с потускневшим золотом, а