- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: BDRip
1941 год. Морозный рассвет в лагерном бараке, где стены помнят стоны, а воздух выдыхает пар отчаяния. Николай Ивушкин, танкист с глазами, закаленными в огне отступления, стискивает в кармане ключ от «тридцатьчетверки» — не железный, а куда ценнее: память о каждом винтике машины, что стала ему вторым телом. Немецкий лагерь для военнопленных — не конец, а шахматная доска. Здесь даже щель в заборе — ход конем. Что толкает его? Не громкие подвиги, а тихий счет: сколько эшелонов прошло мимо колючей
«Представь: затоптанные каблуками маршрутки в приморском городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от разгрузки рыбы, случайно выдергивает из стены заброшенной столовой конверт с фото: на нём её мать, молодая, смеётся в кадре с чужим мужчиной. Но мать Лиза помнит только тихой, с глазами, всегда устремлёнными в окно. Письма под фото пахнут йодом и машинным маслом — в них кто-то умоляет о встрече, которую та так и не дождалась. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плитами с клеймами мертвого завода, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале дедовской мастерской коробку с замками. Не простыми — каждый будто собран из обломков разных эпох: викторианские ключи вросли в советские болты, а замшелые шестерёнки пахнут смазкой и черёмухой, которой давно нет в этих серых дворах. Дед, исчезнувший в лихие 90-е, оставил лишь записи на полях технических схем: *«Не доверяй тем, кто стучит по металлу
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима 1998 года выгрызает последние краски из стен облупленных бараков, бывший пожарный Антон ковыляет по обледеневшим тропам с протезом вместо ноги — его стальная «нога» скрипит, как не смазанный механизм старых часов. Его нанимают найти пропавшую девушку, но местные мусора лишь усмехаются: «Следы занесло, дело закрыто». Здесь каждый двор хранит молчание плотнее, чем промёрзшая земля — ржавые гаражи, подвалы с консервами «на чёрный день», глаза стариков,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже летом, 19-летняя Вера ночует в цеху заброшенного завода, пряча от соседей странные ожоги на ладонях. Её жизнь — это смены, дешёвое вино и попытки забыть, как десять лет назад в метель исчезла сестра-близняшка. Но всё рушится, когда в конторке умершего слесаря она находит кассету с голосом, которого не может быть: плёнка шипит, как буран, а в паузах кто-то дышит *её* именем... Городок живёт по «Закону эха»: здесь верят,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке русского Севера, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Артём возвращается после смерти матери — и находит среди её вещей костяной амулет, похожий на клык. 1999-й, краешек эпохи: заводы-призраки, пустые магазины, а в лесу за окраиной — следы, слишком крупные для волка. Местные твердят про «чужих»: стаю, что ходит меж деревьев, но не звериную. *«Они смотрят, как люди»,* — бросает сосед-алкоголик, пряча глаза. Артёму плевать на сказки — он ищет правду о гибели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Новгорода, где ржавые гаражи сливаются с промозглым туманом, оперативник Максим примеряет кожаную куртку с запахом бензина и чужим именем. Его задача — втереться в банду, торгующую крадеными данными, но каждая фраза в голосе — как лезвие: одно неверное движение, и прикрытие рассыплется. Здесь не стреляют на поражение — сливают наводки через анонимные чаты, а доверие покупают не деньгами, а грязными компроматами из прошлого. Что толкает его вглубь? Не приказ, а цифры: в каждом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы петляют меж ржавых цехов забытого завода, Лиза роется в подвале отца — а там, меж ящиков с чертежами «Хрусталя-2000», находит стеклянный флакон с письмами, написанными её же почерком. Но она их никогда не писала. Её толкает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь ломтики хрусталя, которые обжигают кожу, как лёд, и странные шрамы на стенах — будто кто-то выцарапывал формулы в припадке. Местные шепчутся о «протоколе Молчание», а в библиотеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском городке, где небо вечно подёрнуто желтоватой дымкой фабричных труб, бывшая полицейская Вера ищет пропавшую сестру. Её хромота — не просто след пули, пробившей колено три года назад, а живой упрёк: *«Зачем вернулась?»* Здесь каждый сугроб пропитан кислотным снегом, ржавые трубы гудят, как набат, а соседи, узнав, кого она ищет, вдруг вспоминают, что печь не выключили. Подсказки ведут к гигантскому заводу-призраку, чьи цеха давно пусты, но по ночам в них мерцает свет. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEB-DL
Монтана, 1925 год. Пыльные вихри вальсируют над ранчо Бербанков, где кожаные уздечки скрипят как старые голоса, а воздух пропитан запахом конского пота и виски. Филу, грубоватому патриарху с острым языком и тенью Йельского диплома под кроватью, достаточно щелчка пальцев, чтобы загнать в краску даже ветеранов-ковбоев. Но когда его брат приводит в дом хрупкую Розу с сыном-подростком, помешанным на бумажных цветах, в устоявшийся ритуал насмешек и полуночных бдюрбенов врывается диссонанс. Роза, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Москва, 1946. Над Егором, молодым врачом с руками в шрамах от пробирок, сгущаются арктические сумерки — даже летом. Он спешит в полуразрушенную лабораторию на окраине, где вместо лекарств варят что-то густое, от чего стеклянные колбы трескаются с щелчком. После одной ночи здесь его пальцы перестают дрожать от усталости. Навсегда. Проходят десятилетия. Город обрастает небоскрёбами, а его лицо в зеркале — только морщинами от чужих похорон. Он меняет имена, но не привычку спать с включённым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стучит по подоконникам как морзянка отчаянных сигналов, переговорщик Максим Орлов сидит в затемнённой комнате с телефоном, заляпанным отпечатками кофе. Его голос — ровный, как линия горизонта, но пальцы сжимают ручку так, будто хотят выжать из неё ответы. Здесь не спасают мир — здесь выкуривают правду по крупицам из чужих тишин. Его подталкивает не долг, а старый пейджер в кармане: сообщения от номера, давно стёртого из баз. Кто-то играет в игру, где правила пишутся обрывками