- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-11-03
- Качество: DVDRip
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1994 год. Лера, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, разбирает вещи отца и находит коробку плёнок. Каждый негатив — один и тот же силуэт у окна: мужчина в плаще, лицо скрыто тенью. Он на всех снимках за тридцать лет — даже на тех, где его *не должно быть*. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла, снимая тот же дом. Теперь рыбаки крестятся, увидев Леру с камерой, а в библиотеке внезапно «пропадает» подшивка газет 62-го. Стеклянные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024: Онегин, наследник разорившегося рода, получает конверт с ключом от ломбарда — внутри письмо от давно умершей матери. Страницы пожелтели, чернила впились в бумагу, как шрамы: *«Твой отец не исчез. Он спрятан там, где зеркала лгут»*. Город вокруг него — стекло и бетон, но под ним пульсирует старая Москва: подземные клубы с правилами из 90-х, где вопросы задают только взглядом, а долги платят тишиной. Его поиски ведут в заброшенный кинотеатр, где сеансы идут для пустых кресел. Экран
В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с конвертами. Каждый помечен чужим именем и годом её рождения. Бумага пахнет солью и аптечной камфорой — точь-в-точь как пластыри на спине отца, который десятилетиями молча чинит чужие суда, будто заклеивая пробоины в собственной жизни. Её расследование — не детектив, а медленное погружение в тину семейного
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный ДК с выцветшими шторами, пахнущими пылью и старыми духами, — здесь пятнадцатилетняя Лика прячет от всех найденную киноплёнку: на ней кто-то в её же пальто бежит через лес, которого нет на карте. Кадры обрываются криком, похожим на голос матери, исчезнувшей год назад. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: шепотом говорят о «несчастных случаях» у заброшенной шахты, крестят окна, если ночью воет ветер с реки. Лика, разматывая плёнку на стареньком
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лера находит в отцовском фонаре пожелтевшие чертежи с меткой *«Кромовъ»*. Отец, погибший при странном обвале, годами рисовал под землей лабиринты, которые ведут... не к углю. Местные, пряча глаза за стаканами самогона, твердят: *«Не рыпайся»*, но в их голосах — трещина страха. Чем ближе Лера к разгадке, тем явственнее слышит стук в дверь по ночам — ритмичный, как отбойный молоток, — и видит тени с фонарями у края