- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выбивает стёкла из пустых дач, шестнадцатилетняя Ира находит в старом маяке звёздку-подвеску, проржавевшую насквозь. Её мать носила её всегда — до той ночи, когда ушла в шторм, не оставив даже письма. Но теперь подвеска оживает: в полночь её лучи начинают мерцать в такт сигнальным огням маяка, а в радиоприёмнике отца, забитом в углу, кто-то шепчет цифры на японском — те самые, что мать бормотала во сне. Посёлок не любит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х вцепилась в землю ледяными клыками, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта — путь к провалу в речном льду, куда провалился его отец пять лет назад. Мать твердит, что он «ушел», но не объясняет, почему его валенки до сих пор стоят у порога, будто ждут. Деревня молчит. Соседи отводят взгляды, когда Алёша спрашивает о прошлом, а настенные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с местного завода, пятнадцатилетний Артём каждую ночь слышит скрип половиц — будто пустой дом нашептывает ему обрывки забытых историй. Всё меняется, когда в подвале, среди банок с маринованными огурцами, он находит коробку с потёртой видеокассетой: на этикетке детской рукой выведено *«мама, 2003»*. Кадры с женским смехом, прерываемым стальными залпами дождя по крыше, заставляют его впервые усомниться в отцовских словах о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъярённые змеи, отставной спецназовец Марк получает конверт. В нём — ключ от сгоревшей школы, где двадцать лет назад исчез его брат. На обугленном ключе цифры, выцарапанные ногтем: дата через три дня. Городок, пропитанный запахом мазута и хвои, молчит: даже старый наставник Марка по армии, обычно брызжущий похабными байками, теперь прячет глаза за стёклами очков. Расследование упирается в странные ритуалы местных — полуночные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида находит в подвале старой гостиницы коробку с аудиокассетами. На них — голос, похожий на её, но чужие признания: слова о любви, шепот угроз, смех, обрывающийся на полуслове. Муж, перебирая провода на кухне, говорит, что никогда не видел этих записей. Но за окном маячит тень женщины в плаще, будто сошедшей с плёнки 90-х. Лида копается в архивах, пока рыбаки шепчутся о «проклятой ленте» — кто слушает, тот слышит своё будущее. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, акушерка Вера каждую ночь спешит к роженицам сквозь метель, будто отмеряя шагами границы тишины. Её руки знают, как принять жизнь, но не могут разгладить складки на старом фото в её кармане — единственной нити к ребенку, которого она сама когда-то потеряла. Когда в полузаброшенной больнице исчезает новорождённый, а следы ведут к заброшенной шахте, Вера понимает: здесь «принимают» не только младенцев. Молчание посёлка густеет,
В затерянном посёлке на краю тайги, где зимние ночи длятся по полгода, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, знакомые с детства, — горят как ожоги. Каждое письмо заканчивается одной фразой: *«Приказа умирать не было»*. Расследование втягивает Веру в воронку молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит к калитке. Её собственная семья — мать,
В заброшенной украинской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать ветхий дом. В кладке печи она находит конверт с фото: её мать, молодая, в платье, выцветшем до цвета крови, стоит на фоне стены, испещрённой символами, которых нет ни в одном местном орнаменте. Соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать сама ушла в ту ночь. Не копай»*. Но в старом погребе Вера обнаруживает горшки с борщом — ещё тёплым, хотя печь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу как память, семнадцатилетняя Жанель находит в подвале заброшенного музея коробку с рассыпавшимся пазлом. Каждая деталь — обрывки газет 50-х, фотографии с зачеркнутыми лицами, ключ, проржавевший до призрака. Но страннее всего — на оборотной стороне фрагментов выцарапаны координаты, ведущие к домам соседей, которые отводят глаза, услышав фамилию ее покойной бабушки. Жанель одержима: почему мать сжигает письма с печатью
В затерянной заснеженной деревне конца 90-х, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и странную фотографию своего отца, который, как все говорили, «сгорел на работе». Ее толкает не любопытство, а ярость: мать шепчется по ночам с кем-то за дверью, а в школе внезапно закрывают кружок краеведения, будто кто-то боится старых вопросов. Чем больше Катя роется в архивах полузаброшенного ДК, тем чаще на стёклах её комнаты
В затянутом дымом аэропорту Шереметьево стюардесса Лика каждую смену прячет под манжетами форменного пиджака записки с чужими маршрутами. Ее ритуал: трижды провести пальцем по шву сиденья в хвосте самолета, будто ищет зашитый клад. Но однажды вместо обрывка меню с цифрами она находит конверт, адресованный ей — почерк мамы, погибшей год назад в авиакатастрофе. Внутри: билет в Ереван на рейс, которого нет в расписании, и ключ от гостиничного номера, снесенного бульдозерами еще в девяностых. Лику
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где осень пахнет пеплом и морошкой, шестнадцатилетняя Вера с шрамом через ладонь (как от ожога степным ветром) находит меж корней репейника стеклянный флакон. В нём — записка брата, исчезнувшего год назад: *«Они не сорняки, они — сторожа»*. Село живёт по правилам, которые никто не произносит вслух: не рви репьи у околицы, не задавай вопросов о заброшенном руднике, не ищи связей между вороньими стаями и блуждающими огнями над болотами. Вера, чужачка с «материка», ломает