- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма на польском, фотографию женщины в платье, которого здесь никогда не носили, и ключ с выцарапанным номером. Всё пахнет сыростью и старой тревогой, будто сама земля шепчет: *не надо*. Но Варя уже не может остановиться — слишком похож почерк в письмах на тот, что в её детских открытках от «погибшей» матери... Соседи, обычно
В засыпанном осенними листьями провинциальном городке, где каждый вторник в булочной шепчутся о чужих грехах, Нина — фотограф-документалист — находит в наследство от умершей матери конверт с чужим именем и ключом от заброшенной водонапорной башни. Страницы приложенного дневника пропитаны запахом старой типографской краски и миндального масла — как духи её тёти, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем больше Нина сопоставляет даты и намёки в письмах, тем чаще соседи «забывают» ответить на вопросы, а
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, семнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке семейный портрет с вымаранным лицом. Пожелтевший холст пахнет морской солью и ладаном — будто кто-то пытался заклясть память. Бабушка шипит: «Не буди тени», но Лера уже заметила, что все в роду умирали в её возрасте. Расследование превращает дом в лабиринт: соседи крестятся при виде её фамилии, мать по ночам жжёт письма с печатью «Архив. 1972», а в зеркалах мелькает силуэт женщины с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-07
- Качество: WEB-DL
Осенний городок, где туманы цепляются за шпили заброшенных часовен, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Здесь живет Вера — реставратор старинных книг, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской, а в голосе слышится надтреснутое спокойствие орга́на. Её будни нарушает заказ от мертвеца: конверт с деньгами и обгоревшим молитвословом, где под слоем копоти проступает детский рисунок — девочка в платье из дождевых струй, стоящая спиной к горящему дому. Соседи шепчутся о «ночных звонарях»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые трубы заводов пронзают туман, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — тихого архивариуса, чьё окно годами светилось поздно ночью. Среди его вещей она находит ключ от заброшенного цеха и конверт с фотографией незнакомой девочки, на обороте — дата её собственного рождения. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся на спутанные провода над крышами, будто те ловят больше, чем ток. Чем глубже Вера ворошит прошлое, тем чаще в её почте всплывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях Казахстана, где асфальт теряется в горизонте как раскалённая лента, грузовичиха Вера крутит баранку так, будто дерётся с ветром. Её кабина — крепость из треснувшего зеркальца, обветренных перчаток и радио, хрипящего тоскливыми мелодиями 2000-х. Но маршрут, который ей вручили на этот раз, пахнет не соляркой, а странной удачей: перевезти «спецгруз» через три границы за сумму, что перечёркивает все прежние долги. Только вот контракт подписан кровью — *буквально* — и попутчиком
В глухом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, живёт Вера — гадалка, читающая судьбы в трещинах фарфоровых чашек. Её домик пахнет воском, ладаном и солью, а клиенты шепчутся, что за каждое правдивое предсказание она теряет обрывок собственной памяти. Но когда в дверь стучится девушка с лицом, точь-в-точь как у умершей сестры Веры, чашки начинают лопаться сами — осколки складываются в координаты маяка, брошенного тридцать лет назад. Чем ближе Вера к разгадке, тем
«Плут» (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в кожаной куртке! Шедевр, который рвет шаблоны, как главный герой рвет бандитские договорённости. Представь: заброшенный завод «Стальмарш», где снег смешивается с кровью, а в воздухе висит фраза: *«Ты думаешь, я играю по твоим правилам? Смотри, как я их рву»*. Это Плут. Бывший вор с лицом, как у разбитой статуи, и глазами, которые кричат: *«Я пережил ад — ваш ад мне игрушки»*. Почему он согласился найти пропавшую дочь олигарха? Деньги?
«Топтун» (2021) — это история, которая начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края заросшего иван-чаем карьера где-то под Новосибирском. Лето 1998-го, жара плавит асфальт, а шестнадцатилетний Витя, с руками в царапинах от попыток починить старую «Волгу», находит в багажнике отцовской машины свёрток: плёнки с кадрами исчезнувшей экспедиции геологов. Кадры обрываются на полустёртой надписи мелом — координатах, которых нет на карте. Деревня живёт в ритме перезвона колокольни и шепота: «Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заброшенный дворец пионеров прячет в своих стенах больше, чем пыль советских агиток. Четверо подростков, связанных не дружбой, а долгами и сплетнями, находят в котельной старую киноплёнку. На ней — они же, но старше, и за их спинами ползёт что-то, чему нет имени. Их гонит не любопытство, а страх: наутро у одного пропадает голос. Буквально. Вместо слов — тихий хрип, будто горло заполнено пеплом. Расследование ведётся украдкой: родители шепчутся о «последствиях Чернобыля»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку ракушки в форме чьих-то отпечатков пальцев, Лика — бывшая гарпунёрша с татуировкой медузы на запястье — находит в сетях не креветок, а переливающиеся панцири, усыпанные пайетками, будто их шили для подпольного карнавала. Рыбаки шепчутся о «возмездии глубин», но Лику гонит не страх — стыд: десять лет назад её выстрел пробил жабры древней акулы-призрака, и с тех пор уловы скудеют. Пока она ковыряется в архивах порта, пайетки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
Люксембург, 2022: Представь город, где небоскрёбы из стекла отражаются в мокрой брусчатке XII века, а под землёй, в старых тоннелях НАТО, шелестит ветер, будто шепчет чьи-то имена. Здесь Клара, курьер на электровелосипеде с треснувшим зеркалом, развозит банковские пакеты, пока в кармане жжёт кожу открытка от отца — банкира, исчезнувшего год назад. На открытке только координаты и строчка из детской считалки, которую он никогда не пел. Её толкает не любопытство, а злость: *он вернул ей голос