- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном шахматном клубе Ленинграда, где пыль оседает на лакированных досках как пепел, 19-летний Виктор находит между страницами «Учебника Капабланки» записи, написанные невидимыми чернилами. Его тренер, исчезнувший три ночи назад, оставил след — партии, где фигуры повторяют контуры улиц города. Каждый ход в дневнике совпадает с новыми трещинами на стенах клуба, а ферзи отбрасывают тени, слишком длинные для этого времени суток. Виктора гложет не просто любопытство: в последней записи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, Вера — бывший следователь — разбирает вещи покойного отца. В руках застревает потёртый альбом с зарисовками вулканов и шифрованными датами, а под половицей — ключ от радиостанции, закрытой в 80-х. Местные шепчутся о «проклятом частотнике», но молчат, когда она подходит ближе: здесь чужая кровь — вечный предлог для глухого занавеса. Её толкает не любопытство, а странные звонки на домашний телефон —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-06-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, начало нулевых. Четыре женщины в кожанках и потёртых сапогах съезжаются в родное село, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом старой смолы и щей. Их встречает не школьный альбом, а записка в конверте с выцветшими чернилами: «Приезжайте, пока не стёрли всё». Каждая привезла с собой чемодан: один — с деньгами, другой — с пистолетом, третий — с детскими ботиночками. Что собрало их после двадцати лет молчания? Может, обещание, данное у костра в тайге, или та девчонка, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:10
- Качество: WEB-DL
В промерзшем ангаре на крацу заброшенного аэродрома 90-х механик Семён натыкается на промасленную тетрадь — в ней чертежи странного аппарата и пометки почерком его покойного брата, который исчез три года назад, назвав последнюю шифровку «Кедр-42». Семён движется по следу ржавых железнодорожных веток, ведущих в тайгу, где каждый вагон-призрак хранит обрывки чьих-то жизней: обгоревшие фото, гильзы с непонятными клеймами. Но местные, привыкшие к тишине, словно слились с ней — старики крестятся при
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2016-09-11
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где даже время будто прилипло к стёклам промозглых изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток, обмотанный плёнкой от проявки фотографий. Внутри — ключ от заброшенной узкоколейки и письмо матери, которую она не помнит. Каждая потёртая буква пахнет дешёвым одеколоном и горелым сахаром — точно как в детстве, когда бабушка варила варенье в медном тазу. Деревня шепчет: старики крестятся на иконы с треснувшим левкасом, подростки глумливо свистят вслед, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-05-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, тридцатилетняя Майя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пустом нотном стане партитуру, исписанную шифром из морских координат. Её толкает не любопытство, а долги: местный кредитор готов стереть её прошлое вместе с пальцами, если она не достанет денег к рассвету. Но координаты ведут не к затонувшему кладу, а к «Острову Безветрия» — месту, которое старожилы вспоминают шепотом, крестясь на
В заснеженном посёлке под Новый год тринадцатилетняя Лиза, с лицом, обветренным от беготни по промёрзшим переулкам, находит в разбитой ёлочной игрушке спрятанный ключ — ржавый, с гравировкой крыла. Он ведёт её в заброшенную часовню на окраине, где под плитой хранится коробка с письмами… от матери, которая, как все говорили, «сбежала в город» годы назад. Но строки пахнут мятной жвачкой и слезами, а даты совпадают с исчезновениями местных мужчин после каждой зимы. Лиза хочет верить, что мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт — внутри ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и детский браслет с чужим именем. Всё крутится вокруг исчезновения её матери десять лет назад: одни шепчут про шторм, другие — про побег, но фотографии в семейном альбоме методично вырезаны, как будто кто-то стёр память ножницами. Чем больше Катя рыщет по заброшенным причалам и ржавым судам-призракам, тем чаще на её телефон
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В старом лофте над букинистической лавкой Лика, художница-граффитистка, находит пачку писем 80-х, перевязанных киноплёнкой. Чернила выцвели, но строчки дрожат, как голос в пустой комнате: *«Если ты это читаешь — я уже стёрла границы между нами»*. Автор писем — женщина с её лицом, но другим именем. Лика рисует портреты незнакомки, и они появляются на улицах — то на афишах, то в витринах, словно город подыгрывает мистификации. Её подталкивает не любопытство, а страх, что прошлое — единственное,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — блокнот с чертежами шахты, пропитанными запахом солярки и старой крови, да письма отца, пропавшего пять лет назад. Мать сжигает конверты в печи, шепча: *«Здесь вопросы — как спички в газовой будке»*, а соседи внезапно вспоминают, что ковыряются в заборах, едва Алёша подходит. Мир вокруг будто стынет в полушаге: карта ведёт к заброшенному руднику,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший следователь Марк находит в стене снесённого дома потёртый конверт. Внутри — фото ребёнка, чьё лицо повторяет его собственные черты, и ключ от здания, которого нет на карте. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, замолчавший дело двадцать лет назад, теперь в бреду шепчет даты и номера поездов. Местные, словно связанные незримой нитью, обрывают разговоры на полуслове, а в архивных папках вместо
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком