- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2010-12-03
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой библиотекарь Максим находит в подвале папку с пометкой «Архив 1987». Пожелтевшие письма пахнут пылью и старыми обещаниями, а вложенная фотография — его отец, которого он не видел десять лет, стоит среди незнакомых людей в чёрных плащах. Расследование тянет его в лабиринт полузабытых историй: закрытый клуб бывших химиков, ночные звонки на таксофоны, детская игрушка, зарытая у вокзала. Но чем больше Максим
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2010-03-12
- Качество: WEB-DL
В разгар лета 2002-го, когда пыль от грузовиков на трассе М4 смешивается с запахом подсолнухов, шестнадцатилетний Саня вытаскивает из ржавого почтового ящика конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной АЗС его покойного дяди и фото, где тот стоит с чужими людьми у горящей бочки. Но дядя умер за год до даты на снимке. Саню гонит не любопытство — тихий сговор взрослых, которые крестятся при упоминании АЗС, и странные звонки ночью: в трубке только шум дизеля и чьё-то тяжёлое дыхание. Каждый
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-04-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши уральских гор, где ржавые вагоны застыли на забытых путях, шестнадцатилетний Муса прячет в рукаве нож с обломанным лезвием — не для защиты, а как память об отце. 1998 год. Поселок, вымирающий как уголь в печке: здесь каждый знает, что молчание крепче замка. Мусе вменяют кражу, которой не было, но следователь в потёртой кожанке верит не словам, а старым статьям в папке с грифом «Особо опасен». Парень ищет того, кто подбросил ему в рюкзак окровавленный гаечный ключ, но улики
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2010-07-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными руками и привычкой считать ворон на заброшенной железнодорожной станции, находит в колодце свёрток — потёртый блокнот в кожаном переплёте и ключ с выцарапанной датой: *1972*. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто их прятали в спешке меж старых тракторных запчастей. Но страннее всего — карта: его деревня, *точь-в-точь*, вот только река нарисована там, где её никогда не было… Деревня молчит. Даже отец, вечно пьяный и угрюмый, впервые
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-08-19
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Раджастана, где даже коровы ленятся жевать колючки, Чатур Сингх — полицейский с двумя звёздами на погонах и тремя провальными делами в досье — находит в куче мусора конверт, пропитанный ароматом кардамона и чернил. Нелепая находка — письмо, адресованное мёртвому поэту, — втягивает его в паутину сплетен, где исчезновение уличного фокусника переплетается с тайной десятилетней давности. Чатур, вечный мишень для шуток коллег, идёт против правил тихого городка: здесь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2013-11-28
- Качество: BDRip
В пыльных переулках Уттар-Прадеша, где политика и криминал плетутся в одном узле, появляется Раджа — человек, чьё имя скоро станет шепотом между выстрелами. Он не искал славы, но когда старый друг исчезает, оставив после себя лишь окровавленный тюрбан и пистолет с гравировкой «верь только пуле», Раджа втягивается в игру, где границы между спасителем и палачом стираются. Здесь каждый жест — сделка, каждое доверие — мина замедленного действия. Его прошлое, как ржавые кандалы: когда-то он верил в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия, Фиджи
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-05-02
- Качество: HDTV
В пыльном переулке старого Дели, среди криков уличных торговцев и густого запаха карри, молчаливый почтальон Кабир находит письмо, адресованное человеку, которого нет в списках. Конверт, пробитый пулей, пахнет ладаном и порохом — точь-в-точь как воспоминания о приграничной деревне, которую он покинул двадцать лет назад. Когда Кабир, нарушив все инструкции, решает доставить послание через границу в Лахор, его маршрут обрастает тенями: полустёртые отметки на карте, ночные звонки с угрозами на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке Урала, 1983 год. Серега, ученик автотехникума с вечно запачканными мазутом руками, чинит мотоцикл за гаражами — и находит в бензобаке смятый листок: *«Они стерли Вовку из журнала. И меня сотрут»*. Назавтра его одноклассница Катя исчезает. Директор бурчит про «несчастный случай», но Серега замечает, как дрогнули пальцы учительницы физики, когда та стирала Катино имя с доски. Здесь всё дышит правилами: шторы плотно закрыты к восьми, вопросы задавать — только с поднятой рукой.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
Огни маяка и шепот приливов: В рыбацком поселке, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Радхе возвращается после смерти отца — не оплакивать, а разобрать его старый маяк. Но среди ржавых инструментов и морских карт она находит конверты: открытки от пропавшего брата, отправленные *после* его исчезновения. Каждая помечена координатами, ведущими к рифам, где волны годами вымывают обломки кораблей — и чьи-то имена, выцарапанные на досках. Поселок притворяется глухим: старики в портовой
Начало: 1999 год, забытый приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Соня, девушка с аудиоплеером вместо сердца, ночами ловит таинственную радиоволну: голоса, шепчущие стихи Бродского поверх шипящих звуков взрывов. Но в эфире — не прошлое. Это *сейчас*. Действие: После исчезновения отца-радиоинженера Соня находит в его мастерской кассету с пометкой *"Эфир-89"*. Плёнка фиксирует тот же набор слов, но голос отца дрожит на последней секунде: *"Они не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний городок под Псковом, где советские пятиэтажки тонут в рыжей листве, а 16-летняя Ира находит в стене разобранного чердака потайную комнатку — всю испещрённую детскими рисунками слонов. Её бабушка исчезла здесь же тридцать лет назад, оставив лишь потёртый чемодан с письмами на непонятном языке и билетом в цирк-шапито, которого давно нет. Но в городе, где каждый второй работает на заброшенном льнозаводе, о слонах не говорят: шепчутся, что те, кто их вспоминает, уезжают «на
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2001-11-16
- Качество: WEB-DL
«Закрытый научный городок где-то за Уралом, 1970-е. Стены лабораторий пропитаны гулом генераторов, а в переулках между серыми пятиэтажками ветер свистит мелодии, которых нет в природе. Лида, женщина в строгом халате и с винтажными наушниками, ловит эти звуки — они оставляют металлический привкус на языке, как будто ты лизнул батарейку. Её эксперименты с акустикой должны помочь армии, но плёнки с записями упрямо фиксируют что-то ещё: голоса, смех, шёпот, обрывающийся на полуслове. Коллеги