- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где даже снег кажется застрявшим в прошлом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо подписи — схема: красным крестом отмечен обломок самолёта в пяти километрах от посёлка, о котором все молчат. Даже отец-алкоголик, вцепляясь в бутылку, бормочет: «Не наше дело». Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о провалах в тайге или о том, почему в школе исчезли фотографии выпуска
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевница, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, десятилетиями запертого на ржавый замок. Местные шепчутся о «проклятом месте», но на старых фото, пахнущих солью и йодом, маяк светится, будто сердце, а её мать смеётся на фоне огня — той самой весны, после которой перестала говорить о прошлом. Что гложет Веру? Не просто тайна, а тихий укор: мать, которая учила её «не копать в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
Декабрь в пятиэтажке, пахнет краской и тлением. Катя, архитектор-неудачница, сдирает в хрущёвке обои к Новому году — и вскрывает под ними слои чужой жизни: детские каракули, пятна ржавчины, фото 70-х с девушкой, как её близнец. Каждый день стройка превращает квартиру в ребус: замурованная дверь звенит пустотой, сосед-алкоголик шепчет цифры из прошлого, а в щели сквозняков вплетается голос матери, которую Катя не видела десять лет. Чем больше она долбит стены, тем настойчивее родные твердят:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Зелёный фургон» (2019) — это не просто дорога. Это Сибирь конца 90-х: ржавые гаражи, пыльные тракты и ветер, гуляющий меж покосившихся заборов, словно бродяга. Здесь Витька, бывший механик с пальцами в масляных пятнах, получает письмо от брата, который исчез пять лет назад. Всего три строчки: *«Найди фургон. Зелёный. Не верь никому»*. Но брат — призрак. Его имя в деревне произносят шёпотом, будто боятся разбудить старые ссоры. А фургон — мираж: то ли его видели у лесопилки, то ли в степи, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме на краю уральского леса, куда зимние ветра вбивают гвозди сквозь щели, Лида находит в отцовском сундуке пачку писем, перетянутых проволокой. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а запах — табак и смола — будто выдыхает сам лес за окном. 1998-й здесь не календарь, а вечное «после»: после колхозов, после обещаний, после того, как её мать исчезла, оставив только фото в форменной фуражке и шепот соседей: «Не нашагай лишнего». Её двигает не любопытство, а ярость — та, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где зимы выгрывают у весны, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей. На обороте — даты, которых ещё не было. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг шепчется о «проклятом месте», а старики крестятся, отводя взгляд. Катя, с её бунтарской стрижкой и тайным страхом темноты, копает глубже: почему в доме деда пахнет лекарствами, которых нет в аптеке? Почему мать сжигает письма с печатью военной части? Каждый ответ рождает новые трещины:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
Надя. Бывшая чемпионка, чьи коньки заржавели в шкафу вместе с медалями. Теперь она мерзнет у бортика катка в спальном районе Москвы, поправляя шарф на шее ученицы-подростка. Лёд здесь не зеркальный — покрыт царапинами и следами от хоккейных клюшек, а по утрам пахнет металлом и ванилью из соседней кофейни. Её наняли не просто тренировать: девочка — дочь человека, который когда-то вытолкнул Надю из большого спорта. *«Научи её летать»,* — сказал он, и в его голосе треснул лёд. Но чем точнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
Осенний Подмосковный поселок, где туман цепляется за трубы котельных, а лужи отражают свет фонарей, будто ржавые зеркала. Здесь Саша, медсестра с упрямым взглядом и привычкой копаться в чужих историях, ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в заброшенной больнице. Его последняя находка — коробка старых фотографий, где лица соседей не меняются десятилетиями, а на оборотах — цифры, похожие на даты, но слишком длинные для человеческой жизни... Её расследованию мешают не только местные,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: HDTV
В забытом посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в водорослях ключ от двери, которой нет. Он лежал в ржавой консервной банке, пахнущей солью и сталью, будто море выплюнуло его специально для неё. Посёлок живёт по законам прилива: всё лишнее уносит отлив, а тайны — глубже дна. Но когда младший брат Веры, молчун с глазами цвета мокрого песка, начинает исчезать по ночам, возвращаясь с карманами, полными птичьих перьев и обгоревших спичек,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
«Виктория, 2020» — это как вдохнуть воздух, которым давно не дышали: резкий, горький, но живой. Действие оседает в промозглом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, словно пытаются смыть прошлое. Виктория — не местная, но её тянет сюда, будто под кожей заноза: старые фотографии в материнском альбоме, обведённые красным крестиком даты, тихий сговор часовенки на окраине. Она роется в архивах библиотеки, где пыль въелась в стеллажи намертво, а библиотекарша щурится, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, за высоким забором с колючкой, стоит дом с окнами-щелями. Зима 2020-го. Марина, новая воспитательница, приезжает в интернат, где дети говорят шёпотом, а стены хранят следы ладоней в синей краске. Её встречает тишина — не покой, а сжатая пружина. В кармане — письмо от прежней учительницы: *«Не верь тишине. Они слушают»*. Дети рисуют чёрных птиц с человечьими глазами, но стирают их при звуке шагов в коридоре. По ночам Марина слышит скрип двери подвала, который «забыли»