Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
Варварин день (1982) Сибирская глухомань, февраль 1982-го. Варя, с лицом, заострённым как ледяная сосулька, возвращается в деревню, где часы остановились на смерти бабушки. В избе, пропитанной запахом застывшей смолы и старой шерсти, она находит письма — неразрезанные, с печатями, которые крошатся, как прошлогодний хлеб. Чернила выцвели в крики о помощи, адресованные человеку, чьего имени нет в местных могилах. Деревня дышит сквозь зубы: старухи крестятся на иконы с выщербленными ликами, мужики
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:32
- Премьера (Мир): 1988-01-02
- Качество: DVB
В портовом городке, где ржавые якоря вросли в бетон как забытые секреты, инженер-гидрограф Виктор находит в архиве пожелтевшие чертежи подводного лабиринта — фарватера, которого нет на картах. Его манит не столько слава, сколько записи капитана, чьи буквы дрожат, будто выведены во время шторма: *«Здесь время течёт против течения»*. Местные, потрёпанные ветрами и войнами, шепчутся о призраках субмарин, но замолкают, стоит Виктору достать блокнот. Даже маяк, его немой союзник, мигает с перебоями
В промерзшей чукотской тундре 1993 года шестнадцатилетний Егор-Кедр, с лицом, обветренным полярными ветрами, находит в ржавом контейнере под полуразрушенным маяком потёртый блокнот — страницы в пятнах нефти скрывают схемы подземных тоннелей, будто прошивающих весь посёлок. Его мать, замкнутая радистка, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали, как на картах в блокноте. Но здесь никто не задаёт вопросов: даже учитель географии, когда-то водивший Егорку в походы,
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-05-17
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 90-е. Город, где неоновые вывески мигают над обледеневшими каналами, а ржавые «Жигули» с похабными надписями на дверях рвутся сквозь туман. Сюда возвращается Данила — дембель с гитарой за плечом и армейским романтизмом в крови. Он ищет брата, но находит мир, где пахнет махоркой, дешёвым пивом и порохом. Здесь законы пишутся обрезком на коленке, а дружбу меряют пачками долларов. Его толкает не героизм — просто хочет встать на ноги. Но как не споткнуться, когда земля уходит
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1970-11-04
- Качество: DVDRip
В городе, где плакаты революции отслаиваются, как старая краска, учительница Любовь Яровая стирает мелом уравнения на доске, пока за окном глохнут выстрелы. Год 1920-й, гражданская война рвет страну на клочья, но здесь, в захваченном белыми городке, её война тише: в письмах от мужа-офицера, чьи чернила пахнут чужими духами, и в дрожащих руках ученика, прячущего листовки под партой. Её подталкивает не тайна, а тиски — нужно выбрать, кого предать: мужа, чьи пальцы когда-то вытирали её слёзы после
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: DVB
В промозглом цеху уральского завода-гиганта, где стены пропитаны мазутом и страхом, молодой инженер Виктор натыкается на отчеты с одинаковой пометкой: «X-10». Каждая десятая папка — пуста, будто кто-то вырвал страницы вместе с судьбами. Его любопытство разъедает тишина цеха: коллеги шепчутся углами губ, а в столовой за его спиной внезапно глохнут смех. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не считай пропусков в сменах, не замечай, как исчезают фамилии со стенда «Передовики труда». Но