- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Макао, сегодня. Вика, бывшая картежница с пальцами, шустрыми как язык пламени, моет стойку в баре казино, где запах жасмина путается с дымом благовоний. На рассвете, когда неоновые драконы гаснут, ей вручают конверт — внутри ключ от «Лотоса», театра, заколоченного двадцать лет назад после пожара. Того самого, где ее мать, дива оперетты, пропала в дыму, оставив лишь пепел в треснувшей пудренице. Ключ холодный, будто выкован из тишины. Но в замочной скважине «Лотоса» он поет — и за кулисами, под
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Леонид находит в стене разрушенной фабрики конверт с нотными записями, подписанными его псевдонимом… которого он ещё не придумал. Мелодии из конверта звучат в его голове даже в тишине, а на оборотах — чужие пометки: *«Они слышат. Не играй вслух»*. Расследование приводит Леонида в клуб старых метеорологов, где каждую полночь включают радиоприёмник, ловя шипение пустых частот. Но чем ближе он к
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены хрустят от инея, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, ведут к карте с отметкой «Х» на месте сгоревшей десятилетия назад школы. А на следующий день исчезает сын местного лесника — но никто, даже мать мальчика, не зовёт искать. Словно все здесь давно знают правила игры, где потерянные дети — часть пейзажа. Алёшу гонит не героизм, а ярость: в дневнике он узнаёт
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
В сибирской глуши, где 90-е до сих пор гудят в ржавых рельсах, 16-летний Алёша находит под полом бабушкиной избы потёртый дневник отца — лётчика, исчезнувшего в тайге вместе с советским радаром. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо координат — ребус из пометок о «голосах за частотой» и схема станции, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Теперь он пробирается ночами на заброшенный радиоузел, где эфир ловит странные повторы: детский смех, отсчёт наоборот, шёпот на языке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1995. На обледеневших улицах, где тени КГБ ещё цепляются за кирпичные стены, бродит человек в потрёпанном пальто. Он не пьёт водку, но его руки дрожат чаще, чем у пьяниц с соседнего рынка. Шерлок Холмс здесь — призрак с бритвой вместо ума, втянутый в исчезновение балерины, чья нога оставила на сцене лишь алый след да туфельку с лезвием, острым как его язык. Город шепчет: под театром — лабиринт тоннелей, где «новые русские» прячут золото, а милиция считает пули вместо улик.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2006-07-07
- Качество: DVDRip
«ПОЛУМГЛА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ «ЧЕРНОГО ЗЕРКАЛА»! Вы видели *Кричащий Лес*, где деревья шепчут проклятия? А *Заброшенный Бункер 12* с неоном, который пульсирует, как ядовитая медуза? Забудьте. Вы не готовы к сцене, где героиня Лира (да, та самая с тату «Я выживу» на шее) взрывает дрон голыми руками и орет: *«Ты думаешь, это тьма? Ты даже не видел начала!»*. Гениально! Шедевр! Почему все тиктокеры помешались на кадре с «Танцующими Тенями» в зеркальном
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В душном кабинете московской юридической конторы, где пахнет лавандовым освежителем и пылью с архивных папок, адвокат Кирилл получает дело, которое пахнет слишком чисто. Дело — как зеркало: с виду гладкое, но за каждым отражением прячется трещина. Клиент — мелкий чиновник, обвинённый в взятке, но цифры в документах шепчут о чём-то большем, словно чьи-то пальцы спешно стирали следы в таблицах. Его подталкивает не совесть, а привычка: он знает, как шелестят фальшивые договоры и как дрожат голоса
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: HDTV
В ледяном дыхании XVII века, за стенами монастыря, что вцепился в скалы как последний зуб погибающего великана, бывший воин Арсений прячет от самого себя окровавленные ладони под рясой. Его молчание — тяжелее цепей, ведь за воротами уже воют польские ядра, а внутри — иконы шепчутся о предательстве. Монахи, чьи лица высечены из того же камня, что и стены, твердят о смирении, но в погребах звенят клинки, спрятанные под свитками. Когда враг предлагает сдать святыню в обмен на жизнь стариков и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, бывший юрист Максим натыкается в архиве порта на папку с грифом «Небесный суд — 1974». Пожелтевшие страницы, пропахшие солью и плесенью, вяжут пальцы горькой памятью: дело о пропавшей девушке закрыли за неделю, свидетели — полгорода, приговор — тишина. Теперь, спустя десятилетия, кто-то анонимно платит ему, чтобы он вскрыл старые швы. Но здесь правда — как рыбацкая сеть: тронешь одну нить — всплывут все. Чем ближе Максим к именам, тем чаще