В лютую стынь Юкона, где снег хрустит, как разбитые кости, а волчий вой режет ночь лезвием, полукровка с глазами-углями — ни зверь, ни пленник — выживает меж двух миров. Его клыки знают вкус оленьей крови и человеческой жестокости, а шрамы на боку складываются в карту предательств. Но когда юный золотоискатель с дрожью в голосе и гитарой за спиной (струны рвутся на морозе, как нервы) бросает вызов законам тундры, чтобы вырвать его из петли собачьих боев, — ледяная пустошь начинает дышать иначе.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-05-24
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где стены заброшенного завода сочатся ржавчиной, как запекшаяся кровь, механик Вера находит в бензобаке старой «Волги» конверт с обугленными краями. Внутри — письмо на её имя, написанное за неделю до её рождения, с печатью в виде чёрного солнца. Городок живёт по странному ритуалу: каждую осень здесь сжигают архивы, а вопросы о прошлом глохнут, словно в густом тумане. Но Вера не может остановиться — её отец исчез в таком же октябре, оставив лишь запах солярки да
«Представь: лобовое стекло грузовика, заляпанное грязью и снежной круповью, а за ним — бесконечная трасса, впивающаяся в темноту как шрам. Ветер воет в рацию, сквозь помехи прорывается хриплый голос: *"Ты не первый, кто везёт этот груз. Не сворачивай с пути..."*. Главный здесь — Марк, водитель-одиночка с привычкой жевать леденцы от тошноты и фотографией дочери в разбитом бардачке. Ему платят за молчание, но не за глухоту: в кузове — ящики с немаркированным грузом, а в зеркалах —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-06-29
- Качество: BDRip
В затерянном городке за полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, пропитанном запахом старой восковой свечи и морозной сырости, она находит в разбитом балетном станке матери конверты с датами будущего. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже ошиблась»*. Местные шепчутся у печки в единственном кафе, замолкая, когда Лика входит. Здесь не задают вопросов после шести вечера, а на дверях висят железные
На краю заполярной тундры, среди скрипящих антенн и ржавых барометров, метеоролог Вера находит в подвале станции ящик с плёнками. Кадры 70-х показывают тот же посёлок, но с лишней улицей — той, что сейчас поглотила вечная мерзлота. Каждый день в её приборах множатся аномалии: термограф рисует бабочек, а в рации сквозь шум ветра кто-то напевает колыбельную на языке, которого здесь не слышали десятилетия. Её расспросы заставляют охотников-ненцев сворачивать разговоры о «ледяных людях», а в окне
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, где ветер сбивает с ног, а ржавые вывески времен СССР скрипят, как недовольные духи, Сергей возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что смерть была лишь первой нитью в клубке. Отец, молчаливый рыбак, оставил после себя не только пустую избу, но и конверт с ключом от заброшенного портового склада. А еще — упоминание о «Нём», человеке, чье имя здесь произносят шепотом, даже когда метель заглушает голоса. Городок дышит законами, которых нет в
Греческий остров, выжженный солнцем, где море синее до неправдоподобия. Здесь Леда, профессор с острым умом и улыбкой, за которой прячется буря, снимает виллу — чтобы забыть. Но прошлое, как песок в карманах, сыплется в каждый тихий вечер. Что ведёт её? Встреча с молодой матерью и её дочкой, чьи ссоры и смех будят в Ледѣ что-то давно уснувшее. Когда у девочки пропадает кукла, Леда невольно втягивается в поиски, а каждое «спасибо» соседки жжёт, как раскалённая галька под босыми ступнями. Нюансы:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворике, где трещины в стенах шепчут истории вековой давности, молодой скрипач Леон каждую ночь играет мелодии, от которых плачут даже фонари. Его смычок высекает искры из струн, а звуки уносят слушателей в прошлое — туда, где их сердца когда-то разбились. Но сам Леон не помнит ни одной своей любви... Только тень девушки в зеркале аптеки, что исчезает, стоит ему обернуться. Он ищет её в извивах переулков, но вместо ответов город подкидывает загадки: ноты, материализующиеся на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
Париж, 2022-й. На чердаке над булочной, где трещины в стенах пропускают запах жасмина и горечи эспрессо, Лиза — реставратор с руками, вечно испачканными акварелью и гипсом — находит киноплёнку в жестяной коробке из-под конфет. Кадры показывают её саму, но на десятилетия старше, в платье цвета индиго, танцующую на мосту, которого нет на картах. Каждую ночь плёнка удлиняется, добавляя сцены: незнакомец в шляпе-котелке, разбивая часы, шепчет цифры, совпадающие с датами её прошлых сердечных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-04
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где туманы цепляются за шпили старых маяков, а волны вымывают на берег обломки кораблей с выцветшими названиями. Здесь Лера, художница с руками в синих пятнах акварели, разбирает вещи умершего отца и находит холст, перечёркнутый алой спиралью — знаком, который она видела лишь в кошмарах своего детства. Местные шепчут о «морской сметке» — древнем проклятии, что раз в поколение забирает в пучину того, кто нарушит тишину бухты. Но в блокноте отца спираль превращается
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: BDRip
«Только ты и я (2023)» Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кафе на углу до сих пор висит табличка «Закрыто на зиму 1999». Лиза, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, возвращается сюда после смерти матери — не прощаться, а найти ответ. В её старом доме, под полом детской, пахнет йодом и пылью: коробка писем, адресованных незнакомому имени. Каждое начинается фразой *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Местные шепчутся о «проклятых приливах», от которых окна
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в маяке письма — не ей, но о ней. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а подписи срезаны, будто ножом. Городок, живущий под рокот заводских гудков, шепчет: «Не лезь», но Катя уже втянута — каждый конверт ведет к человеку из её жизни, чьи связи с её погибшей матерью туже, чем узлы на рыбацких сетях. Правила здесь просты: не задавай вопросов о вчера, не смотри в окна цеха №4. Но Катя ломает шаблон —