- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-22
- Качество: WEB-DL
В шведском городке, где сосны касаются облаков, а улицы выцветают к осени, Лина — бывшая скрипачка — находит в стене старого маяка письма, написанные чернилами из бузины. Каждое послание начинается с её имени, хотя почерк незнаком, а даты обрываются ровно за год до её рождения. Местные, прячущие глаза за воротниками, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужих историях», но молчание Лину не остановит — её собственная мать исчезла в этих лесах, оставив лишь разбитое зеркало и запах
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине Москвы, где воздух густеет от аромата антисептика и чьей-то вечной выпечки, два окна напротив друг друга становятся сценой. Марк, программист с привычкой прятаться за стопками книг вместо Zoom-звонков, однажды замечает, что девушка из соседнего подъезда — та, что неделями рисует на стекле узоры зубной пастой, — оставляет на подоконнике... крошечные бумажные самолетики с вопросами. *«Какой цвет у тишины?»* — написано на первом. Их переписка в стиле «безумного чата» (свет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2020-07-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старый друг, библиотекарша Вера находит в запретном архиве книгу без обложки. Строки в ней пульсируют, словно чернила — живая кровь, а на полях — детские рисунки её покойной сестры, которой не было в этом мире никогда. Город живёт по часам, отстающим на 13 минут, а местные шепчутся о «тихой дате» — дне, когда волны возвращают то, что забрали. Вера, с её привычкой к тишине и страхом перед водой, вдруг замечает: пустые скамейки на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-31
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2021-го. Студентка-химик Катя, разбирая хлам в подвале института, натыкается на конверт с обугленными записками — формулы, перечёркнутые как проклятия, и координаты, ведущие к заброшенной станции метро. Всё, что связывало их с исчезнувшим наставником, который однажды сказал ей: «Науку нельзя доверять тем, кто боится теней». Её толкает не любопытство, а страх — эти символы повторяют узор на обороте фотографии её матери, пропавшей десять лет назад. Но в подземельях Катя сталкивается
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DL
В глухом городке Вирджинии, где кресты на церквях перекликаются с флагами на крыльцах, адвокат-одиночка Томас Риден находит в старом амбаре коробку писем — не от людей, а от государственных чиновников. Каждое требует закрыть домашнюю школу, где учатся его дети и ещё два десятка ребят из общины. Страницы пахнут типографской краской и пылью бюрократии, а даты сливаются в единый узор: система решила, что их вера — ошибка, которую надо стереть. Томас, бывший защитник корпораций, знает законы как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где ёлки укутаны в ледяной иней, а воздух пахнет корицей и старыми письмами, Вера возвращается спустя десять лет — с пустым чемоданом и билетом в один конец. Повод? Таинственная открытка от матери, которую она не видела с тех пор, как сбежала из дома в рождественскую ночь, оставив за собой шлейф обгоревших обещаний. Но вместо встречи с прошлым — тишина: мать исчезла, а соседи, украшая гирляндами крыши, бормочут о «несчастном случае», который слишком аккуратно вписывается
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-08-15
- Качество: WEB-DL
«Сварщик» (2021) На краю города, где ржавые трубы дышат паром, а искры от сварки режут темноту как сигналы SOS, живет Виктор. Его шрам на ладони — не от работы, а след прошлого, о котором он молчит дольше, чем трубы этого завода. Однажды в разрезе металла он находит капсулу: внутри — ключ от цеха, закрытого после пожара десятилетие назад, и фото, где его отец стоит среди пламени, будто не боясь его. Но попытки Виктора понять, что было в ту ночь, обжигают сильнее искр. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мальта
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о чёрные скалы, как сердце о прошлое, молчаливая художница Лика ищет краски для новых картин. Её мольберт пахнет морем и одиночеством, а в руках — письмо матери, найденное в треснувшей шкатулке: *«Они знают, что я видела»*. Местные шепчутся о «каменных невестах» — фигурах, высеченных в утёсах, чьи лица исчезают с каждым штормом. Но когда Лика начинает писать их портреты, краски на холстах темнеют, будто впитывая тайну, а старый маячник, продающий ей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В дождь, затянувшем Москву в серую паутину, курьер Семён натыкается на посылку без адреса — только метка «Кузьминки-Люблино» да ключ с гравировкой в виде змеи, пожирающей хвост. Его мотоцикл, проржавевший у пояса, вздрагивает от ветра, будто чуя неладное. В кармане — письмо от сестры, исчезнувшей год назад: «Если читаешь это, я не смогла выйти из игры». Подъезды в Кузьминках знают больше, чем люди: трещины в штукатурке складываются в шифры, а в подвалах шепчутся голоса, обрываясь на полуслове,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале старой библиотеки коробку с плёнками. На них — кадры митинга 80-х, где её мать, исчезнувшая год назад, говорит в камеру чужим голосом. Каждое имя из записей вымарано, а местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»*. Но Лика слышит, как по ночам скрипят шаги под окнами — будто кто-то повторяет маршрут матери. Даже море здесь врёт: прилив выносит обрывки писем, зашифрованных стихами Бродского. Чем ближе Лика
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1880-е. Лаборатория пахнет озоном и одиночеством. Николе Тесле, изобретателю с глазами, будто ловящими молнии в полёте, неинтересны деньги Эдисона или аплодисменты толпы. Его гонит навязчивый шепот идей: ток без проводов, цифры, складывающиеся в узоры будущего. Но мир — не чертёж. Здесь патенты крадут под рукопожатия, а каждый эксперимент оплачивают чужой благосклонностью. Он рисует схемы на манжетах, считает шаги кратно трём и ведёт войну за переменный ток, где противники — не только
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-06-27
- Качество: WEB-DL
«Робопес (2023): Взрыв эмоций, пираты и робот-пёс, который украдет ваш FYP! Шедевр! Представьте: бар «Якорь» Дебби тонет в долгах, как пиратский корабль в шторм. Её сын Гейб — гений с металлоискателем и мечтой. «Мы найдём сапфир или умрём!» — кричит он подруге Кайли. А потом… Лес Опасных Троп. Металлический лай. И он — робопёс! Не пёс, а ходячий гаджет с хвостом: сканирует, взламывает, танцует с чайками (да, это отдельная сцена — тиктокеры в шоке!). «Это не пёс… Это гугл-карты с ушами!» —