- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, тринадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской коробку старых кассет. На плёнках — голос мужчины, который называет её по имени и просит «стереть всё», пока не пришли *они*. Но отец, молчаливый судоремонтник, сжимает кулаки и глух к расспросам. Чем упорнее Вера ищет ответы в магнитной ленте (скрип плёнки звучит как крики чаек), тем чаще на рыбацком пирсе появляются незнакомцы в выгоревших плащах — их сапоги в чёрной мазутной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Алёша ищет запчасти для мотоцикла отца — того, что исчез три зимы назад, оставив после себя только пятно мазута на снегу. Вместо ключей и гаек — потрёпанный дневник под сиденьем: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где должна быть глухая тайга. Но соседи, узнав о находке, вдруг замыкаются: одни крестятся, другие прячут бутылки за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В разгар уральской зимы 1999-го семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от ночных прогулок вдоль замёрзшей Транссибирской магистрали, находит в кочегарке заброшенного ДК плёнку с аудиозаписью. Голос его сестры, пропавшей три года назад, шепчет координаты, совпадающие с маршрутом военных грузовиков, что каждую полночь сворачивают к тайге. Его толкает не надежда, а ярость: в городе, где улицы перекрашивают поверх старых граффити с её именем, все делают вид, что Лера растворилась в метели
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», где ржавые горны висят на гвоздях, а ночные костры пахнут горелой ватой, лето 1990-го становится ловушкой для семиклассника Славы. Он приезжает сюда не за значком «отличник-активист», а чтобы сбежать от семейного скандала — но вместо свободы натыкается на череду исчезновений. Вожатые твердят про «несварение», а в медпункте шепчутся о следах, похожих на ожоги от чьих-то *ладошек*. Слава роется в библиотеке с потрескавшимися стеллажами, где учебники Ленина соседствуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: WEB-DL
«Воспоминания Победы» — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из сумки военного почтальона! Шедевр, который бьет в солнечное сплетение. «Ты же обещал вернуться…» — шепчет актриса, держа в руках письмо с обожженными краями. Берлин 1945. Сталинград. Курская дуга. Кадры хроники врезаются в память, как штык-нож. А эти письма… Боже, они дышат! Стиль монтажа — Тарантино нервно курит в углу: вот ты смеешься над солдатской шуткой про «картошку в противогазе», а через секунду — «Почему она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале отстают ровно на десятилетие, Вера — мать двоих детей и «образцовая» супруга — каждое утро закручивает баночки солений так плотно, будто пытается задушить в них собственные мечты. Ее жизнь — это бесконечный танец между кухней, школой и свекровью, чей голос звенит, как лед в стакане несладкого компота. Но всё меняется, когда в руки к Вере попадает старый конверт с билетом в Берлин — неотправленным, датированным 1998-м, с её именем на пожелтевшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В холодном городе, где лед на реке трещит громче судейского молотка, судья Игорь Сазонов каждое утро надевает мантию, словно доспехи, чтобы отгородиться от мира за пределами зала суда. Но однажды ночью его сын, с перекошенным от паники лицом и запахом бензина в складках куртки, врывается в дом — за ним тянется кровавый след на снегу, как нить из проклятой сказки. Здесь нет карт сокровищ, только слепящие фары чужой машины и труп девушки из района, где власть меряется кирпичами и взятками. Игорь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Дамаск, 2022. Среди трещин в стенах консерватории, где когда-то учился её отец, Лина, двадцатилетняя скрипачка, находит партитуру с алыми нотами — они пахнут порохом и ладаном, будто писались в окопе под молитвы. Война украла у неё семью, но не голос скрипки: теперь она играет тайно, под рёв дронов, словно бросая вызов тишине смерти. Её подталкивает не месть, а шифр в нотах — ритмы, совпадающие с координатами заброшенных бункеров. Каждый сыгранный аккорд будто оживляет призраки: старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые гантели валяются меж разбитых бутылок, Андрей — бывший чемпион по бодибилдингу — мостит дороги асфальтоукладчиком. Его мускулы теперь лишь тень прошлой славы, а шрам на плече шепчет о давней травме, похороненной под слоем молчания. Но всё меняет конверт, подброшенный в щель гаража: внутри — фото его молодого отца в окружении незнакомцев в тренировочных костюмах и ключ от заброшенного спортзала, где когда-то гремели железом. Городок будто сжимается,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой метеостанции за Полярным кругом, где полгода длится сизая полутьма, парамедик Лена ищет следы сестры-учёной, пропавшей после странных всплесков на радарах. Станция дышит: облупившаяся краска пахнет озоном и горелой проводкой, а в коридорах шепчутся о «полярных миражах», которые сводят с ума. Экипаж избегает Лену, директор твердит, что сестра «сама уволилась», но по ночам сотрудники крадутся к ангару с дозиметрами — будто замеряют не радиацию, а чей-то пульс. Чем упорнее Лена копается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 2022. В пыльном углу ателье, где пахнет лавандой и стальным холодом, Лина — модель с надорванным портфолио — находит свою фотографию в платье-призраке, которого никогда не видела. Ей звонят в тот же вечер: «Приезжайте в Шато-де-Люмьер. Ваш силуэт — ключ». Но в замке с зеркалами, отражающими чужие лица, правила диктуют тишину: *никаких вопросов после заката, никаких цветов кроме черного*. Съемки превращаются в ритуал — каждый кадр оставляет на коже след, будто пепел. Коллеги исчезают по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В гримерке элитного агентства, где зеркала отражают лишь размытые силуэты, стилистка Лиза находит в парике обгоревшую фотографию с датой через неделю. Все вокруг твердят: «Ошибка системы», но цифры совпадают с татуировкой новой модели, исчезнувшей после показа. Агентство живет по своду правил: не спрашивать о прошлом, не искать тех, кто «вышел из сетки», не открывать архив на третьем этаже — там, где пахнет затхлым парфюмом и страхом. Чем чаще Лиза нарушает табу, тем больше