- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-08-13
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лика находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом на поезд 1989 года — и своим именем на обороте. Её толкает не просто любопытство: в тишине опустевшего вокзала, где время сгнило на рельсах, кто-то оставляет следы — букеты полыни у заброшенной кассы, детские стихи, выцарапанные на скамейках. Но местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела, а старые подруги из детства твердят о «несчастных случаях»
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: SATRip
В засыпанной снегом уральской деревне, где новогодние гирлянды мигают, как последние угольки в печи, сорокалетний Виктор — мастер по ремонту телевизоров — обнаруживает в подвале старой школы странную киноплёнку. На ней — кадры праздника 1978 года, где среди смеющихся лиц он видит… себя, ребёнком, которого у него никогда не было. Плёнка тянет за собой вереницу вопросов: почему сосед-лесник каждый вечер выходит к замёрзшему озеру с бутылкой шампанского? Зачем местный Дед Мороз носит под бородой
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2010-01-25
- Качество: WEBRip
«Только любовь» начинается с треснувшего стекла фонаря на заброшенной пристани, где каждое утро Лёва — бывший моряк с татуировкой чайки на запястье — ловит радиошум из ниоткуда. Статику вперемешку с детским смехом. Его лодка, проржавевшая до дыр, пахнет солью и старыми письмами, которые он никогда не отправил. А потом — голос в эфире: *«Найди меня до рассвета»*. Здесь не верят в призраков, но верят в долги. Городок зажат меж скал и моря, где даже волны разбиваются о камни тихо, будто крадут
«Сашка (2013)» Представь: ржавые трубы заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет металлом. Сашка, парень с вечно залихватской челкой и фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в подвале дома странную плёнку. Снимки проявляются мутными, как воспоминания: на них — лица, которых нет в городе, и чья-то рука, сжимающая ключ от двери, заколоченной двадцать лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гул под кожей — будто эти кадры кричат беззвучно. Но в ответ на вопросы соседи
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом индустриальном городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как кривые иглы, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — тихого смотрителя заброшенной библиотеки. Среди стопок книг, перевязанных шпагатом и пропитанных запахом махорки и старой бумаги, он находит конверты с чужими именами: письма десятилетней давности, адресованные людям, которых нет в городских архивах. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом цехе, но за
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: WEB-DL
"В приморском городке, где волны вымывают на берег обломки амфор, Анна находит в фамильном склепе ключ с треснувшей голубой эмалью. Ее бабушка, последняя хранительница рода греческих переселенцев, унесла секрет этого ключа в могилу, оставив вместо объяснений лишь ящик старых писем с печатями чужой страны. Теперь каждую ночь Анне снится один и тот же порт — туманный, как акварель, где незнакомый голос зовет ее по имени на языке, которого она не знает, но… понимает. Местные шепчутся за ее
«Представь: глухая уральская деревня, 2003 год. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно испачканным мазутом от старого мотоцикла, находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и ключом, обмотанным колючей проволокой. Письма пахнут не то лекарством, не то порохом — и все адресованы его давно умершей бабке, которая при жизни твердила, что «немцы здесь только землю портят». Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, как срочно надо косить сено или чинить заборы. Даже отец Кирилла,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEBRip
В сизых предрассветных туманах затерянного уральского поселка семнадцатилетняя Лика каждое утро обходит ржавые вагоны заброшенной станции — ищет следы отца, исчезнувшего с поездом-призраком. Его последний подарок, компас со стрелкой, залитой черным медом, ведет не на север, а вглубь леса, где сосны стоят кривыми зеркалами, а воздух звенит, будто натянутая струна. Местные шепчут про «бессмертников» — тех, кто столетиями прячется за лицами соседей, но когда Лика находит в дедовском подвале
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном пригороде конца 90-х, где ржавые рельзы проросли бурьяном, пятнадцатилетняя Катя находит в развалинах депо странный транзистор — его частоты ловят голоса из завтра. Местные шепчутся о «проклятом эфире», но для неё это единственный способ докричаться до брата, исчезнувшего год назад в тумане утреннего маневрового поезда. Чем чётче сигнал, тем настойчивее взрослые твердят о «несчастном случае», стирая следы из архивов, а в её почтовом ящике множатся обгоревшие фото — будто кто-то
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-09-12
- Качество: HDTV
В забытом городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, компания подростков находит фотоаппарат «Смена-8М» на чердаке заброшенного дома. Объектив, покрытый пылью десятилетий, щелкает снимки, на которых тени движутся не в такт шагам, а в кадре всегда остается пустое место — будто для кого-то невидимого. Но за каждую фотографию приходится платить: странные пропажи, сны, где прошлое смешивается с будущим, и лица друзей, которые постепенно стираются, словно выгоревшие плёнки.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выжимает из листвы последние краски, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с письмами 1942 года. Подписи стёрты, но строки шепчут о «проклятом обмене» — том, что её дед, замкнутый лесник, называл сказками. Теперь тропы в тайге ведут к брошенным баракам, где ветер свистит в решётках, будто кто-то заперт внутри. Соседи крестятся, заслышав фамилию Лики, а в школе исчезают фото из архивов, оставляя жёлтые пятна на стендах. Чем упорнее она сопоставляет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-08-19
- Качество: WEB-DLRip
В душном офисе на окраине Москвы, где кондиционер гудит, как пчелиный рой, юрист Максим продаёт счастье. Не цветы или признания в любви — подписанные договоры, где клиенты обязуются быть идеальными партнёрами, родителями, друзьями. Его офис пахнет кофе и свежей типографской краской, а в сейфе лежат сотни секретов: «Акт о вежливости на 5 лет», «Протокол семейных ужинов до совершеннолетия ребёнка». Но когда к нему приходит женщина в платье цвета выгоревшей лаванды, требуя контракт для *себя