- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
Аляска, 2020-й. Лора, дальнобойщица с лицом, закалённым ветрами тундры, находит в кузове чужой чемодан, набитый аудиокассетами. Записи шипят голосами незнакомцев, признающихся в грехах, которых не совершали. Но как они попали *именно* в её рейс — тот самый, что Лора взяла, чтобы сбежать от собственных воспоминаний о погибшей сестре? Чем глубже она погружается в чужие исповеди, тем чаще грузовик сворачивает с маршрута сам — GPS мертв, а на асфальте, будто чернила, растекаются тени без
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о скалы, как замёрзшие чайки о лёд, Вероника возвращается на похороны отца — рыбака, чья лодка исчезла в тумане месяц назад. В кармане его пропитанной солью куртки она находит ключ от радиостанции на маяке, а там — частоты, помеченные датами *после* его пропажи. Городок шепчет, что «он сам напросился», но в статике эфира слышится чьёто дыхание. Её гонит не любопытство, а вина: последний разговор с отцом оборвался криком — не ярости, а страха. Теперь каждая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: BDRip
Марсель, ракушка в ботинках (2021) Представь: рыбацкий посёлок на краю мира, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обломки корабельных часов. Здесь Марсель, девятнадцатилетний механик с руками в масляных узорах, каждое утро вытряхивает из ботинка крошечную ракушку — ту самую, что нашёл в день, когда море отступило на триста метров, обнажив мокрый скелет затонувшего маяка. Его гонит не любопытство, а тихий стыд: отец, исчезнувший в тумане год назад, оставил в мастерской ящик с билетами
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-07-17
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Вера находит в прабабкином сундуке обветшалую фотографию: девушка в свадебном платье стоит по колено в ледяной воде, лицо закрыто фатой из рыбьих чешуй. Расследование начинается с шепота — старухи у колодца крестятся, увидев снимок, а местный рыбак бормочет о «поцелуях, что высасывают душу». Но Вере не до суеверий: каждую ночь мать, смотрительница маяка, уходит к морю с фонарём, возвращаясь с синяками, пахнущими
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её мать оставила конверт с ключом от маяка, заброшенного ещё в 90-е, и фотографией, где чьи-то руки зачёркивают лицо ребёнка. Местные шепчутся о «дне, когда чайки улетели», но замолкают, стоит ей приблизиться. Даже воздух здесь густеет от лжи — пахнет водорослями и остывшим металлом. Чем чаще Лиза поднимается по скрипучим ступеням маяка, тем яростнее шторма бьют в окна, а в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2006-03-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую кассету с голосом, который повторяет её имя. Декабрь 1999-го. Электричество мигает, будто боится света, а старики шепчутся о «пороге», который нельзя переступать после заката. Лика, с шрамом на ладони от детской игры в ножички, идёт против тишины: её младший брат исчез в тот же день, когда она нашла кассету. Но в посёлке ответы не ищут — их закапывают. Каждая попытка Лики вытянуть
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где неон вывесок мерцает даже днём, Лена — девушка с руками в краске от ремонта чужого кафе — находит в щели между плит бутылку. Не первую за неделю. Внутри — обрывки писем на языке, который она слышала лишь в детстве, от матери, ушедшей за горизонт без прощаний. Городок пустеет после летнего потока туристов, но Лена остаётся: будто ждёт, что море выплюнет ответ. Соседи шепчутся о «проклятии сентября», когда волны приносят только потери. Но в бутылках —
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-01-21
- Качество: BDRip
В пригороде, где осень пахнет дизелем и жжёной листвой, семнадцатилетний Илья каждое утро прячет в рюкзак потрёпанный блокнот с стихами. Его отец — отставной майор с глазами, как шрапнель, — считает поэзию «бабьим делом», а сына растит по уставу: подъём в шесть, кросс, холодный душ. Но всё меняет рыжеволосая Вика, которая однажды врывается в его жизнь на раздолбанной «Ладе», крича: «Садись, если не трусь!» — и везёт к заброшенной водонапорной башне, ставшей их тайным маяком. Подростков тянет
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Виктория — девушка с руками в царапинах от разгрузки рыбы — находит в сети краба не клешню, а ключ. Он старый, весь в зеленой патине, с гравировкой: *"Тот, кто откроет — потеряет"*. Городок, затянутый в свинцовые тучи, словно ждал этого. Ее отец, молчаливый как прилив, вдруг начинает жечь письма с почерком, похожим на штормовые волны. А соседи-рыбаки, обычно сплетничающие у причала, замолкают, едва она