Последнее пророчество (2006)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую кассету с голосом, который повторяет её имя. Декабрь 1999-го. Электричество мигает, будто боится света, а старики шепчутся о «пороге», который нельзя переступать после заката. Лика, с шрамом на ладони от детской игры в ножички, идёт против тишины: её младший брат исчез в тот же день, когда она нашла кассету.

Но в посёлке ответы не ищут — их закапывают. Каждая попытка Лики вытянуть правду обжигает, как спирт на ране: соседи крестятся карманными иконками, в школе стирают из журналов фамилии, а в лесу кто-то ставит деревянные фигурки с глазами из гвоздей. Даже её отец, ветеран-ликвидатор, спит с топором под кроватью и твердит, что «здесь не Чернобыль».

Чем громче Лика кричит, тем глубже тишина. Она узнаёт, что кассета — лишь первая из девяти, что в заброшенном ДК под пианино с проваленными клавишами лежат фото её матери, которую она никогда не видела. А ещё — что брат оставил в её куртке записку: *«Они боятся не конца света, а того, что было до него»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду в вечной мерзлоте? И что страшнее — прорвать лёд молчания или услышать, что шепчет из-под него?