В забытом уральском посёлке, где ржавые тракторы вмерзают в лёд как памятники прошлому, шестнадцатилетняя Лика находит под плитой старой бани связку писем, завёрнутых в лепестки белых роз. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Они цветут только там, где спрятана правда»*. А розы — мёртвые, хрупкие, будто их сорвали десятилетия назад, — вдруг оживают в её руках, оставляя на коже следы, похожие на ожоги. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: год назад её сестра исчезла, уйдя в тайгу «за цветами»,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший спасатель Виктор находит в рыбацкой сети детский рюкзак — свой, тот самый, потерянный двадцать лет назад. Внутри — игрушечный компас с застрявшей стрелкой и письмо, написанное почерком его давно исчезнувшей жены. Местные шепчутся о «морском колоколе», что звонит перед бедой, но Виктор верит лишь фактам: ржавые замки на дверях пустых дач, следы шин на гравии ночью, старики, внезапно вспоминающие глухонемую речь. Чем глубже он идёт
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: SATRip
В старом поместье, где осень вечно цепляется за кирпичные стены плющом, Вера находит письмо в треснувшей каминной полке — чернила выцвели, но подпись отца горит, как уголь. Она вернулась сюда не из ностальгии: десятилетия молчания семьи теперь шепчутся в скрипах паркета, а единственный гость — таинственный незнакомец у камина — знает её детские сны, которых она сама не помнит. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яростнее ветер гудит в трубах, словно дом отказывается выдавать тайны. Соседи крестятся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-28
- Качество: WEBRip
«Представь: холодный питерский подъезд, где треснутое зеркало в лифте вдруг начинает показывать больше, чем отражение. Главный герой — Кирилл, таксист с перебинтованной рукой после аварии, — замечает, что стекло искажает лица соседей, обнажая их тайные страхи... или пороки. Но чем чаще он всматривается, тем сильнее зеркало «прилипает» к нему самому, оставляя на коже синяки в форме чужих initials. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ночь аварии кто-то выбежал под колёса, исчезнув
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Сергей шагает по мокрому асфальту, в котором отражаются огни полуразрушенных фабрик. Его возвращение — не ностальгия, а невидимая нить, потянувшаяся из детства: в руинах родительского гаража он находит коробку с плёнками, где запечатлены чужие голоса, смех его сестры, которая исчезла в ту же осень, когда он сбежал из города. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики на лавках умолкают при его приближении, а в
Санкт-Петербург, 2010-е. Кирилл, парень с диктофоном вместо сердца, живет в квартире-аквариуме, где обои отслаиваются, как старая кожа. Его мир — наушники, белый шум колл-центра и папки с записями: чужие ссоры, признания, молчание. Он ловит их, как бабочек, чтобы хоть чей-то голос скрасил тишину. Но однажды в эфире — смех. Девушка с хрипловатым тембром бросает в трубку: *«Ты же не существуешь на самом деле?»* — и обрывает. Её следы ведут в промозглые дворы-колодцы, где снег превращается в
В промозглом пригороде, где дождь стирает границы между свалкой и домом, тридцатилетний Макс — бывший вор-одиночка с татуировкой-паутиной на шее — находит в разбитом почтовом ящике конверт с фотографией девушки, которую считал умершей десять лет. Вместо адреса — координаты заброшенной шахты, где исчез его отец. Но здесь ржавые заборы шепчутся под ветром, а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела и хлопают дверьми. Чем ближе Макс к разгадке, тем яснее: в этом городе даже пыль
В промёрзлом городке за Уралом, где ржавые ступени ДК скрипят под ботинками как проклятие, 19-летний Саша каждую ночь крадётся в заброшенный зал. Местные шепчут, что сцена давно «продана крысам», но он верит: под слоем пыли тут всё ещё бьётся чей-то пульс. В кармане — потрёпанная кассета с записью, где женщина в платье из серебряного дождя поёт голосом, похожим на его собственный. Мать? Её имя здесь запретили произносить вслух ещё до его рождения. Пока Саша тайком репетирует монологи под треск
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman и вечным ожогом от бензина на ладони, натыкается в дедовом сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут полынью и соляркой, а между строк — цифры, выжженные словно шрамы: 12, 34, 87... Соседка-сторожчиха, всегда щедрая на леденцы, вдруг хрипит: *«Не копай — не своё»*, и прячет лицо в воротник, будто ветер с Оби принёс не снег, а чью-то тень. Деревня живёт по календарю, где каждый вторник — день тишины: ни машин, ни
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ветер с реки выедает краску с заборов, Лера возвращается в дом детства — не по звонку, а по шепоту. Мать, запертая в тисках болезни, роняет обрывки фраз о сестре, которую Лера не видела годами. На полке в ванной — пузырьки с таблетками, а в щели между ними — потрёпанная открытка с детским почерком: *«Прости, но я не смогла молчать»*. Соседи твердят о «несчастном случае», но их голоса вязнут, будто в речном иле, когда Лера находит в саду ржавую коробку с письмами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где трактора старше их водителей, 17-летняя Катя втихаря берет отцовский ключ от депо. 1999-й. Снег хрустит, как битое стекло, а в воздухе — гарь солярки да слухи о пропаже бригадира-железнодорожника. Его исчезновение списали на пьяный угар, но Катя знает: паук-татуировка на его запястье (такая же, как у странного груза в вагоне) — не совпадение. Ей мешает всё: пол («женщинам в депо — только чай носить»), память (отец-алкоголик, чей позор тянет тяжелее вагонетки)
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-20
- Качество: WEBRip
На краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Сергей по прозвищу Рысь топчет прошлое в стоптанных кирзовых сапогах. Его прозвали так не за скорость, а за умение исчезать — в лесу, в тюремных коридорах, в собственной голове. Но теперь он здесь: в покосившейся избушке отца, где под половицей находит детский рюкзак. Внутри — пачка писем, адресованных ему. Все датированы годами *после* его ареста. Чернила выцвели, но подпись узнаётся сразу: младшая сестра, которую он бросил, уходя