- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2012-09-02
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с новыми коттеджами, Андрей, ветеран с руками в шрамах-картах Чечни, находит в старом «Жигулях» отца ключ от давно сгоревшего склада. Каждый щелчок затвора пистолета в его пальцах звучит громче слов — он вернулся не для тишины. Здесь законы пишут те, чьи тени длиннее вечера. Расследуя странный пожар, он натыкается на цепь «несчастных случаев», но местные, от аптекарши до участкового, глотают слова, будто обжигающий чай. Даже воздух здесь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине Москвы, где лестничные пролеты пахнут ржавчиной и ладаном, живет тихий архивщик Семён. Его мир — это этаж под номером пять, куда не доходит шум улиц, а единственные «гости» — скрип ступеней да тени от китайских фонариков в окне напротив. Но всё меняется, когда в подъезде исчезает старуха-соседка, а в её квартире Семён находит ключ от чердака, замотанный в газету 1986 года с вырезанным лицом в толпе. Семёну мешает собственный страх: он не спускался ниже третьего этажа с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные пирсы 70-х, бывший моряк Егор получает письмо: «Приди до заката. Она ждёт». Загадка — не адрес, а имя отправителя: его сестра, пропавшая тридцать лет назад. Вместо неё — старый дом с выцветшими шторами, где в полумраке лежат женщины в белых платьях. Их сны длятся годами, а в карманах — фотографии тех, кто их сюда привёл. Егору мерещится голос сестры в шепоте приливов, но местные стирают даты со стен и твердят: «Не буди». Чем ближе он к
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2013-03-04
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер словно боится шуметь после темноты, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек — зигзаги, будто кто-то торопливо выводил маршрут дрожащей рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках мелькает имя его отца, пропавшего год назад при загадочном взрыве на заброшенном руднике. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно начинает шептаться: старики
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2015-12-08
- Качество: WEB-DL
В стеклянных коридорах корпорации, где стены отражают тени как искаженные портреты, Соня, с обожжёнными краями резюме и взглядом, что ищет выход из тупика, получает шанс — попасть в элитную программу отбора. Ей предлагают пройти «Метод»: серию задач, где логика сплетена с болью. Но правила обманчиво просты: *никто не уходит, пока не останется один*. Кабины для тестов пахнут стерильным холодом и тревогой, а вопросы вскрывают прошлое, как скальпель — шрамы, о которых она молчала годами. Чем ближе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском городке, где воздух пропитан мазутом и надеждой, московский консультант Дмитрий втирает лощеные ботинки в ржавые ступеньки завода-гиганта. Его Excel-таблицы меркнут рядом с трещинами в стенах цеха, где десятилетиями ковали сталь — и тихо ненавидели столичных "спасателей". Действие: Задание простое — оптимизировать, сократить, оцифровать. Но завод дышит через людей: сталевар, хранящий секрет сплава в записной книжке 1982 года; бухгалтерша, считающая
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный маяк на краю карельского озера, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выговорить. Лето 1999-го, и Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — приезжает сюда, чтобы восстановить механизм столетних часов. Но под слоем ржавчины она находит обрывки писем, написанных невидимыми чернилами: кто-то десятилетиями фиксировал здесь... звуки. Тиканье часов, крики чаек, даже её шаги — всё это уже зашифровано в странных символах, которые Лика будто видела в детском
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-10
- Качество: WEB-DLRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, фотограф Марк натыкается на брошенную камеру с плёнкой, пахнущей йодом и ржавчиной. Снимки, которые он проявляет, показывают моменты, что ещё не случились: разбитое окно кафе, детский смех на пустой набережной, свой собственный силуэт у воды — лицо в тени. Его гонит не любопытство, а страх: три года назад он не нажал затвор в решающий момент, и теперь чужая камера словно насмехается. Местные, узнавая плёнку, прячут
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже соль на столе кажется серой от пыли прошлого, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к бункеру под заброшенной школой. Он ищет не клад, а правду: год назад бесследно исчез его отец, и теперь каждая строчка в дневнике — как шифр от его молчания. Деревня будто сговорилась против: соседи крестятся при виде Алёши, бабка-знахарка шепчет заклинания у колодца, а местный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, 16-летний Алёша в развалившемся гараже находит дневник — не свой, не отцовский, а чей-то чужой, с обложкой, обёрнутой в шкурку ондатры. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены точки в тайге, где, если верить каракулям, спрятан вход в секретный бункер. Но зачем отцу Алёши, пропавшему три года назад, понадобилось сжечь все свои записи перед исчезновением? Деревня молчит. Старики
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: HDTV
В задымленном портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, полицейский Матвей Сомов каждый день обходит доки — не ради патруля, а чтобы заглушить гул старых ран. Его ботинки впитывают солёную сырость бетона, а в кармане — смятая фотография девушки, которая исчезла десять лет назад, когда он ещё верил в чистоту погон. Но теперь новая находка: в трюме ржавого сухогруза — чемодан, набитый детскими игрушками и письмами на незнакомом языке. Каждая строчка в них зачёркнута,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Стеклянные небоскрёбы отражают грозовые тучи, а Егор, адвокат с острым языком и потухшей совестью, получает звонок в три ночи: *«Поедешь на Ленинградку — найдёшь алиби. Не поедешь — найдёшь себя в репортаже НТВ»*. Клиент — нефтяной бенефициар с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой боли. Его дело — простое, слишком простое: подменить пару фактов, купить пару слов. Но в кармане мертвого свидетеля Егор находит ключ от сейфа, пахнущий миндальным ядом и женскими духами, которые