- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:29
- Премьера (Мир): 2012-01-02
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Юля с астмой в груди и фотоаппаратом «Зенит» на шее находит в потрёпанном томе Мелвилла снимок: незнакомка в платье цвета водорослей стоит на причале, которого нет. На обороте — шифр из цифр и стих о «жемчужине во чреве кита». Её толкает не просто любопытство — отец, пропавший в шторм год назад, оставил тот же код на обрывке навигационной карты. Но в посёлке, где каждый камень помнит войну, вопросы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
«Представь: хрустящий мороз ноября в забытом военном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских грузовиков. Здесь пятнадцатилетний Витя, с рюкзаком, полным старых радиодеталей, натыкается на ржавый люк под школьным забором. Внутри — не бункер, а комната с граффити 80-х: координаты, ребусы, чьи-то отчаянные крики о помощи, зашифрованные в частотах. Его толкает не любопытство — вчера исчез единственный человек, веривший в эти «бредни»: отец, тихий учитель физики. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: SATRip
На краю норвежского фьорда, где зима выцарапывает следы даже на камнях, рыбачка Марта вытягивает из сетей не треску, а свёрток в кожи кита — внутри письмо, исписанное рунами, которые не читали здесь столетия. Соль въелась в пергамент, смешавшись с запахом дёгтя и старой крови. Это всё, что осталось от сестры, исчезнувшей в тумане двадцать лет назад. Но в посёлке, где дома цепляются за скалы как ракушки, вопросы встречают ледяным молчанием. Старики крестятся при виде Марты, дети прячутся за юбки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как кость, семнадцатилетняя Вера находит в колодце обрывки писем, написанных её почерком, но датированных 1972 годом. Её ведёт не любопытство — мать, скупая на слова, теперь бледнеет при звуке колокольчика на двери, будто ждёт кого-то, кто ушёл до рождения Веры. Чем больше девушка сопоставляет даты и исчезнувшие фамилии из школьного архива, тем чаще соседи крестят окна тёмным мёдом, а в лесу застывают силуэты, будто вырезанные из
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера каждое утро находит у дверей больницы анонимные письма — выцветшие открытки с кадрами чужой жизни. Её ритм — белые стены, стук капель по подокну, сны о море, которое она никогда не видела. Но однажды среди снимков появляется её собственное лицо, десятилетней, на фоне маяка, которого нет на картах. Погоня за тенью памяти уводит её в лабиринт портовых складов, где грузчики шепчутся о «проклятых кадрах», а в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухая сибирская зима, снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где двадцать лет ржавел трактор его пропавшего отца. В щели между балок — потёртый блокнот. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема старой электростанции на краю посёлка, испещрённая пометками на якутском... Отца Алёши ищут до сих пор, но здесь предпочитают шептаться о «проклятом месте» у реки, где даже собаки воют на луну. Подросток не верит в призраков —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых фотографий, подросток Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю тайги — туда, где десятилетия назад бесследно исчезла целая геологическая экспедиция. Соседи, обычно болтливые за самоваром, резко умолкают, стоит заикнуться о записях. А в окнах по ночам мелькают огни — будто кто-то следит за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-07
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном кинозале постсоветского городка 2010-х девушка Лиза находит киноплёнку, спрятанную за облупившимся экраном. Кадры показывают её родной город, но таким, каким он *никогда не был*: идеальные фасады, улыбающиеся толпы, а вместо церкви — стеклянный шпиль с мерцающим символом, напоминающим перевёрнутое сердце. Отец Лизы, молчаливый электрик, узнав о находке, впервые кричит: *«Сожги!»* — но в его глазах страх борется с тоской. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще город словно
В разваливающемся посёлке на краю тайги, где зима 1993-го длится вечно, шестнадцатилетняя Катя с ножом за голенищем и пакетом сигарет в кармане вскрывает пол в заброшенной котельной. Там — фотография с обожжёнными краями: три незнакомца в чёрных пальто, их лица грубо зачёркнуты гвоздём. Следы ведут к брату, исчезнувшему год назад, но старики у магазина каменеют при её вопросах, а одноклассники внезапно вспоминают о «проклятом роде», к которому принадлежит её семья. Чем яростнее Катя роется в
Ленинград, конец 1980-х. Молодой биолог Вера, чьи пальцы вечно пахнут формалином и чёрным кофе, ночами колдует над секретным проектом в лаборатории, похожей на заброшенную аптеку: стеллажи с пробирками мерцают, как аквариумы с ядовитыми медузами. Её двигает не амбиция, а письма исчезнувшего отца — в них он описывал организм, способный «переписать любовь». Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся у лифта, стирая следы на доске, а крысы в виварии начинают выгрызать себе шерсть до
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-12-13
- Качество: HDTV
В затерянном уральском поселке, где даже река течет вспять по слухам, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах шахты ржавую капсулу с письмами 1940-х. Почерк в них — её покойной бабушки, которая всю жизнь твердила: *«Здесь искать нечего»*. Но цифры в margins, зашифрованные координаты, тянут Лику в тайгу, будто кто-то дергает за нитку в груди. А еще — соседи, которые внезапно начали дарить ей консервы и угрюмые советы: *«Не ходи за реку, там земля дышит»*. Чем упорнее Лика складывает пазл
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-25
- Качество: WEB-DL
В обсерватории на краю казахских степей, где небо пьёт землю до дна, астрофизик Лера находит в архивной пыли плёнки с записями 80-х: сигналы, повторяющиеся раз в 22 года — завтра. Её толкает не любопытство, а след брата, исчезнувшего здесь же, в год прошлого «сезона Стрельца». Но в посёлке под куполом звёзд вопросы глохнут, как шаги в пустыне: старые сотрудники крестятся на телескопы, а в журналах наблюдений — пробелы, будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Чем ближе Лера к разгадке