- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Качество: DVDRip
Москва, знойный август 2009-го. Иван, архитектор с руками, привыкшими чертить идеальные линии, за три дня до свадьбы находит в почтовом ящике конверт — невесомый, как лепесток, но пахнущий жасмином и пылью разбитых дорог. Внутри — билет на поезд до города, где десять лет назад он оставил не законченный разговор и дверь, захлопнувшуюся слишком громко... Его будни превращаются в череду абсурда: телефон невесты внезапно ловит только тишину, друзья на вопросы отвечают анекдотами, а в зеркале
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2009-10-13
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы сплетаются с ржавыми трубами ТЭЦ, журналистка Вера возвращается спустя двадцать лет — на похороны отца, который так и не смирился с исчезновением её младшей сестры. В кармане его прожжённого свитера она находит ключ от заброшенной котельной, а в нём — детскую заколку, усыпанную кристаллами инея, будто её выронили вчера. Местные шепчутся о «двойной пропаже»: сначала девочка, теперь старик, но в глазах соседей — лишь отсвет ледяного ветра, выбивающего
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: DVB
В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год. Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*. Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-01-29
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где улицы носят имена забытых геологов, шестнадцатилетняя Маша разбирает гербарий бабушки — толстые фолианты, где между страниц спрятаны не только цветы, но и обрывки телеграмм на якутском языке. Каждый засушенный лютик или ветка чертополоха помечены странными символами, словно шифром, а на полях — дрожащие заметки: *«Не ищи корни глубже, чем знаешь»*. Но Маша не может остановиться — в старом альбоме она находит фото: та же изба, те же берёзы, но на фоне —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: В городе, где ржавые гаражи хранят больше тайн, чем жители, а воздух пропитан мазутом и пылью девяностых, бывший солдат Сергей роется в ящике с гильзами — единственным наследством после брата. Мотивация и нюансы: Его толкает не жажда наживы, а долг — семья заложена бандитами как ставка в игре без правил. Но прошлое Сергея, отмеченное Чечнёй, шепчет: *«Доверие — первая жертва в бою»*. Даже союзники здесь носят маски, а каждая сделка — игра в русскую рулетку с полным
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: WEB-DL
Ростов-на-Дону, 90-е. Город, где трещины в асфальте глубже, чем раны после развала Союза, а в ржавых подворотнях орудуют банды, похожие на голодных псов. Серега, бывший боксер с руками, изуродованными костяшками от драк, ищет пропавшего брата-подростка. Единственная зацепка — ключ от заброшенного заводского цеха, найденный в кармане брата, пропитанный запахом махорки и чужой крови. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Даже старые друзья прячут глаза за шутками, а улицы шепчут угрозами через
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-02-09
- Качество: WEB-DL
Керченск, 2012. Заброшенный шахтерский поселок, где ржавые вагонетки застыли на рельсах, будто их бросили на полуслове. Катя, механик с руками в масляных ожогах, находит в штольне капсулу времени — алюминиевую коробку, забитую обрывками пленок и чертежами, подписанными ее отцом. Тот самый, который исчез десять лет назад, назвав свой последний спуск в шахту «экспериментом». Но здесь помнят. Здесь не любят вопросов. Чужие цифры на календарях в конторе, запертая школа с выбитыми окнами, старики,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: поздние 90-е, глухой уральский посёлок, где даже дороги словно стыдятся вести куда-то дальше. Вера, бывшая журналистка, возвращается в обветшалый дом с лилиями, проросшими сквозь трещины в полу, — наследство после внезапной смерти матери, с которой она не разговаривала десять лет. Вместо ответов находит пачку писем в ящике старого радиоприёмника — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Почерк матери дрожит, как огонь на ветру, а последняя фраза обрывается: "Они не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1962 год. В промозглом порту, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Зоя каждую ночь ловит в наушниках вой коротковолновых частот. Её мир — статические шумы да треск азбуки Морзе, пока однажды сквозь помехи не прорывается голос: *«Они́ не ушли. Смотри́ в трубу…»* Сообщение повторяется ровно в 3:14, как будто кто-то сверяет часы. А наутро в порту находят ящик с балтийской селёдкой — все рыбины с выжженными зрачками. Зоя, с её слухом, искалеченным блокадой, знает: это не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-08-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лиза, реставратор с татуировкой якоря на запястье, находит в наследственном чемодане отца конверты с письмами, подписанными «Синяя роза». Чернила выцвели, но тревога жива: каждое письмо — крик о помощи, оборванный на полуслове. Местные, узнав фамилию Лизы, внезапно вспоминают срочные дела, а в мастерской, где отец когда-то чинил часы, кто-то методично вырвал страницы из календаря 1998 года... Чем чаще Лиза бродит по узким
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве советского лагеря 1920-х, где колючая проволока впивается в небо чаще, чем в землю, молодой заключённый Артём находит под нарами обрывок письма — чернила расплылись, будто плакали. Бывший поэт, он теперь считает шаги до зоны и обратно, но странная находка заставляет шептать забытые стихи даже во сне. Лагерь живёт по законам тишины: здесь ржавые кружки с чаем стучат громче слов, а в глазах надзирателя — не злоба, а холодный интерес, будто Артём часть его личной коллекции. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые шестерёнки, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Между старыми радиодеталями она находит конверт с фотографией матери — той самой, что исчезла десять лет назад, работая на таинственный «Объект-17». На обороте снимка — координаты и детский рисунок: огонь, падающий в море. Город живёт по часам отлива: после полуночи здесь глушат свет, а вопросы о прошлом гаснут, как спичка в сыром воздухе. Кате мерещатся