- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: BDRip
В разбитом пригороде 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с ящиками пустых бутылок из-под водки, бизнесмен Фома ворочает чемоданы с долларами и гремит цепями от подвесного моста на шее. Его мир — это сделки в прокуренных подвалах, где рукопожатия крепче контрактов, а каждый шаг пахнет машинным маслом и перегаром. Но когда старый знакомый, лицо которого Фома не видел со времён армейской службы, подбрасывает ему конверт с фотографией заброшенного завода и шепчет: *«Тут пахнет миллионом… если не
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского парада 1978 года, но лица детей — её соседей, будто время здесь застряло в петле. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая каждое утро стирает невидимую пыль с фотографии сестры — той, что исчезла в такой же дождливый сентябрь. Городок живёт по расписанию приливов, а его жители словно связаны незримым договором:
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые шестерни заброшенного завода скрипят, как старые кости, бывший инженер-оружейник Семён находит в своём почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от цеха №7 и фото его давно исчезнувшего напарника, снятое за неделю до пожара, который стёр их общий проект в пепел. Его гонит не любопытство, а долг — вернуть хоть имя тому, кто стал призраком в отчётах. Но цех, заваленный чертежами с шифрами, пахнущими порохом и тоской, хранит не только следы
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-10-26
- Качество: DVDRip
«Черный океан» (1998) На краю обветшалого приморского поселка, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших траулеров, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В трюме его лодки — не навигационные карты, а листы, исписанные формулами, и фото неизвестных людей с выколотыми глазами. Местные шепчутся о «морской пене», что выносит на берег странные вещи: то обгоревший чемодан с детскими игрушками, то часы, остановившиеся ровно в 3:15. Но когда Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, замолкшего
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-02-22
- Качество: DVDRip
«В полузаброшенном доме культуры где-то за Уралом, 1999 год. Настя, бывшая балерина с вывихнутой судьбой, находит между облупившихся кулис пачку писем, перевязанных театральной лентой. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые по старым афишам — будто шепчут: *«Твоя мать не просто ушла. Её заставили молчать»*. Её расследование — как пачка на пуантах: каждый шаг оставляет след в пыли заброшенной сцены, но занавес давно прирос к полу. Чем ближе Настя к разгадке, тем чаще в её почтовом
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2000-10-15
- Качество: DVDRip
В развалинах заброшенного цеха где-то под Минском конца 90-х Катерина, археолог с гипсовым слепком вместо левой ладони, находит кинжал, чья рукоять повторяет узоры с её детских кошмаров. Местные шепчутся о «божьих метках», но замолкают, стоит ей включить диктофон. Каждый артефакт из раскопок — ржавый перстень, плита с письменами, похожими на шрамы, — исчезает из лаборатории к утру, оставляя лужицы пахнущей медью воды. Даже крысы обходят стороной подвал музея, где она работает по ночам, а старый
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2002-05-04
- Качество: HDTV
Август 1944-го. Глухие леса Белоруссии, еще дымящиеся после боев. Капитан Алехин, контрразведчик СМЕРШа, в потрепанной гимнастерке, листает трофейный блокнот с шифрами, где чернила смешаны с кровью. Его группа — пятеро чужих друг другу людей: вчерашний учитель, циничный вор-рецидивист, девушка-радистка с ожогами на ладонях. Их бросили в тыл, чтобы найти крота: вражеский агент уже передал немцам расположение советских дивизий. Но как вычислить предателя, если каждый приказ может быть ловушкой, а
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: DVDRip
В промозглой казарме начала нулевых, где стены пропитаны запахом гуталина и горелой каши, худой курсант Витя находит под половицей потрёпанный блокнот с «уставом для дураков»: списком абсурдных правил вроде «не свистеть при лейтенанте» или «красть сапоги только на левую ногу». Его подталкивает не героизм, а обычный страх провалить «учебку» — но чем точнее он выполняет странные советы из тетради, тем яростнее офицеры ломают привычную муштру, будто играют против невидимого сценария. Прошлое Вити
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Качество: DVDRip
В казарме, где стены пропитаны запахом дешевого табака и бесконечного ожидания, рядовой Костик находит под койкой потрёпанный блокнот с грифом «Сов. секретно». Это 90-е. Армия, где приказы теряются быстрее, чем патроны на стрельбище, а единственный «враг» — абсурд, въевшийся в устав, как ржавчина в ствол. Костик и его взвод — мастера находить проблемы на ровном месте. Но теперь всё серьёзно: в блокноте — шифры, карты зоны и пометки, словно кто-то годами водил за нос весь гарнизон. Их подстегнул
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. На столе в коммуналке, где трещит радиатор, лежит конверт с чужим именем — его подсунули в дверь, пока Лена и Максим спорили о деньгах. Внутри — ключ от сейфа и фото их подъезда, снятое в день их первой встречи. Кто-то играет в игру без правил, смешивая прошлое с угрозами: соседи шепчутся в лифте, а в их общий телефонный аппарат кто-то дышит молчанием. Лена, с её привычкой копаться в чужих карманах взглядом, замечает — на старых снимках из конверта исчезают
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2003-10-07
- Качество: WEBRip
Москва, 1994-й. Запах перегара и горелой резины висит над гаражами, где четверо парней в кожаных куртках делят трофейный «Макаров». Лидер — Сашка Белый, бывший десантник с глазами, как щель прицела: в них мечется тоска по порядку в мире, где законы пишутся обрезком трубы. Поводом станет не героическая идея, а бытовая поножовщина в подворотне — и внезапное предложение от человека в малиновом пиджаке: *«Защищать? Нет. Владеть»*. Они обрастают деньгами, ночами в ресторанах с хриплым шансоном,