«Представь городок, затерянный меж холмов, где туманы цепляются за крыши, словно призраки забытых обещаний. 1999 год. Лиза, скептик в кожаном пальто, возвращается в дом детства, чтобы продать его, но на чердаке находит кукольный домик — точную копию усадьбы, только здесь в крошечных комнатах валяются обгоревшие игрушки, а замшелые обои пахнут дымом и миндалем. Каждую ночь куклы меняют позы: то замерли у окна, то сгрудились в углу, будто шепчутся о чём-то, чего Лиза не слышала в детстве... Её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Уралом, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в колодце свёрток с письмами, пропитанными керосином и запахом грушёвого варенья. Каждое письмо — обрывки чужой любви, но соседи твердят: *«Не наше дело»*, а старый учитель прячет фотоальбом с вырезанными лицами. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ворота пустого дома напротив, будто кто-то ждёт, что она отступит. Даже река здесь течёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-03-01
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно перестали дымить, тридцатилетняя Лиза возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными женщине, которую она никогда не знала. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут ладаном и соляркой — как будто кто-то годами прятал их между церковными свечами и инструментами. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчавший при жизни, теперь посмертно разрывает тишину. Но в городе, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где время замедляется, как грузовик в весенней грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре дневник танкиста. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — схематичный крест: здесь, под ржавым настом, зарыт Т-34. Но деревня, словно спрятавшаяся от истории, не хочет ворошить прошлое — соседи крестятся на церковь, а глаза бегут в сторону, стоит заикнуться о раскопках. Даже отец Алёши, бывший военный, глух к его азарту: «Земля здесь всё
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: HDTV
На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера из портового городка 90-х находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас со стрелкой, что ведёт *против* течения. Её отец, молчаливый корабельный мастер, исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную папиросу и лужицу смолы, застывшую в форме чужого следа. Здесь взрослые шепчутся о «долге перед водой», а дети клянутся, что видят огни под волнами по ночам. Чем упорнее Вера ищет ответы в ржавых судовых журналах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
«Качели» (2016) На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семиклассник Степан находит в заброшенной котельной рюкзак с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но шепчут его имя. Соседский пес воет под окнами каждую полночь, а в школе внезапно закрывают кружок краеведения, вычеркнув из учебников упоминание о местном пожаре 80-х. Степан склеивает разорванные письма отца, который исчез, ремонтируя ту самую котельную. Чем больше парень слушает кассеты,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где даже время будто застряло в ржавом капкане 90-х, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: потёртый фонарь, ключ с гравировкой в виде волка и письмо от незнакомки, назвавшей её по имени. Её толкает не любопытство — страх. С тех пор как мать исчезла, оставив лишь царапину на косяке, Кате снятся крики из-под земли, а старики шепчутся о «плате за грехи». Местные правила просты: не задавай вопросов после заката. Но фонарь светит там, где нет тьмы, выводя её к
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный поселок, где ржавые нефтяные вышки торчат из земли, как скелеты доисторических чудовищ. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных бурь, находит в развалинах дома отца потрескавшийся фонарь, а внутри — карту с отметками, где вместо месторождений — кресты. Его исчезновение год назад списали на пьяный побег, но теперь она знает: он копал глубже, чем разрешалось. Здесь все дышит тайной: соседи отводят глаза, шепчась о «проклятой жиле», а в школе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где ветра шепчут сквозь щели покосившихся изб, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на самодельной карте: кресты, круги, стрелы, будто кто-то спешил, боясь забыть. Карта ведёт к урочищу за рекой, которого нет ни на одной карте — только в байках пьяных рыбаков. Но почему мать, узнав про находку, впервые за годы выключила радио и спрятала лицо в ладонях? Деревня
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: TS
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды доков, Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, пахнущий солью и гниющими яблоками. В шкафу, заваленном выцветшими платьями, она находит конверты с письмами, подписанными чужим именем, а в них — упрёки, зашифрованные в рецептах варенья. Местные, узнав, что Лика копается в прошлом, внезапно вспоминают, как «у её бабушки руки были в земле по локоть» — и не только в огороде. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEB-DL
На окраине элитного поселка, где за высокими заборами прячутся особняки, тринадцатилетняя Варя находит в дупле векового дуба коробку с игрушками 80-х: потрескавшуюся лошадку-качалку, солдатика с надписью *"Саша"* и зеркальце, в котором мелькают чужие тени. Лес за ее домом живет по странным законам — здесь нельзя свистеть после заката, а тропинки меняют направление, если идти в одиночку. Когда младший брат Вари исчезает, оставив на крыльце только следы босых ног, *обрызганных хвойной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые вышки сотовой связи торчат, как кресты на забытых могилах, Ирина находит в подполе школы пожелтевший указ с печатью времён царизма — «Право первой ночи». Документ, пахнущий щелоком и тмином, будто вымаран в обрядовой крови. Но настоящий ужас приходит, когда на свадьбе младшей сестры жених бесследно исчезает, а старейшины шепчутся о «долге перед землёй». Деревня живёт по уставам, где электричество — грех, а женские косы стригут в залог верности.