- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается в свою заброшенную мастерскую. Стены, испещренные трещинами, еще хранят следы красок — алые мазки, словно засохшая кровь, проступают сквозь слои пыли. Он приехал продать дом, но в ящике старого мольберта находит незаконченный портрет: женщина в платье цвета увядшей сирени, ее лицо стерто грубыми мазками, будто кто-то пытался стереть память. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Катя чинит старый радиопередатчик из груды металлолома. Ее пальцы в масляных пятнах дрожат не от усталости — от странного сигнала, который ловит аппарат: голос, повторяющий ее имя, смешанный с шифром времен Холодной войны. Пока город сплетничает о «проклятии бухты», где десятилетиями исчезают смельчаки, Катя находит в подвале отца-судомеханика чертежи устройства, которого нет в учебниках. Схемы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где даже соль в солонках отсыревает за ночь, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный бензином и горечью полыни. Его страницы склеены восковыми следами, а между ними — выцветшая фотография невесты в фате изо льда, чьё лицо расцарапано ногтями. Деревня замерла в странном ритуале: каждую весну девушки надевают подвенечные платья, но свадебный наряд здесь — словно саван, а колокольчик на шее у коровы звенит тревожнее церковного звона.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В парижской мастерской 1953 года, где воздух пропитан запахом машинного масла и ностальгии, часовщик Люсьен находит в ящике с браком карманные часы, разбитые вдребезги. Они принадлежали человеку, которого не должно было существовать — об этом кричит выгравированное имя на крышке. Его руки, привыкшие воскрешать время, теперь дрожат: этот механизм он собирал сам, двадцать лет назад, для того, кто исчез в огне Сопротивления. Город шепчет обманчивыми улицами. Чем точнее Люсьен восстанавливает часы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEBRip
В заброшенном шахтерском городке конца 90-х, где ржавые ворота скрипят, как голоса из прошлого, Лиза возвращается после смерти отца — не для скорби, а чтобы разобрать его дом. Среди пыльных ящиков она находит пачку писем, пропитанных запахом угольной пыли и дешевых лекарств. Строки отца — не прощание, а признание: *«Тут всё не так, как мы договаривались»*... Городок, словно застывший в сером тумане, шепчет ей сплетнями. Старые соседи крепче сжимают губы при её приближении, а в окнах домов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лиза — бывшая журналистка — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, меж потрескавшихся икон и ржавых ключей, она находит конверт с фотографией себя в детстве, а на обороте — строки, выведенные дрожащей рукой: *«Они не прощают тех, кто смотрит в окна по ночам»*. Городок, замерший в тени советских пятиэтажек, будто выдыхает ей вслед: старухи крестятся, увидев её, а в кабинете
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
«Рассмеши меня» (2023) — это не кино. Это адреналиновый коктейль из пяти жизней, взорвавших мой мозг! Вы готовы? Нет, вы НЕ готовы! История первая: Телепродюсер врывается в офис «Звездного канала» с криком: *«Тут либо ты съедаешь эфир, либо эфир съедает тебя!»*. Офис — стеклянный ад с видом на Москва-Сити. Каждое собеседование — драка без правил. Выживет? Спойлер: его резюме горит в стиле «Бойцовского клуба». Бабушка vs Мошенники: Представьте — хрупкая пенсионерка из Хамовников берёт в руки
В промозглом городе-призраке, где трубы ТЭЦ плюются ядовитым паром даже летом, инспектор Гаврилов — человек с лицом, как смятый протокол, — расследует исчезновение кочегара. Не труп, не улики, только стопка детских писем в его бараке: *«Папа, когда ты покажешь мне звёзды?»*. Но в этом месте звёзд не видно за смогом, а вопросы здесь гаснут быстрее спичек в сыром подвале. Гаврилову мешает не столько бюрократия, сколько собственное досье — страницы, которые он сам когда-то подписал, закрывая глаза
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
Северодвинск, 2023. На краю мира, где ржавые глыбы советских заводов вросли в вечную мерзлоту, инженер-некрополист Лёва Морозов возвращается домой — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в нём — голосовую записку: *«Если случится ЧП — разбей стекло»*. Но стекло уже разбито, а ЧП длится с 1972 года. Лёву толкает не любопытство, а долг: отец исчезал каждую зиму, возвращаясь с обмороженными пальцами и фразами вроде *«они просят тишины»*. Теперь в городе
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024: Онегин, наследник разорившегося рода, получает конверт с ключом от ломбарда — внутри письмо от давно умершей матери. Страницы пожелтели, чернила впились в бумагу, как шрамы: *«Твой отец не исчез. Он спрятан там, где зеркала лгут»*. Город вокруг него — стекло и бетон, но под ним пульсирует старая Москва: подземные клубы с правилами из 90-х, где вопросы задают только взглядом, а долги платят тишиной. Его поиски ведут в заброшенный кинотеатр, где сеансы идут для пустых кресел. Экран
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-12-30
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, бывший радист Вадим находит в стене своего барака письма на немецком — датированные 1943-м, но подписанные именем его отца. Бумага крошится, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое послание — ребус: координаты, обрывки стихов, рисунки чаек с человеческими глазами. Местные, потупившись, твердят, что архив КГБ сгорел ещё при перестройке, но в порту кто-то регулярно стреляет в ворон — будто метит в невидимую