- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском посёлке, где даже вывеска местной стёклышки давно покрылась инеем, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с письмами, адресованными… ей. Но почерк незнакомый, а даты совпадают с годом её рождения. Её подталкивает не столько жажда ответов, сколько тихий ужас: каждый конверт пропитан запахом металла и сосновой смолы, как руки отца после смены в шахте. Но соседи, встречая Лику на обледенелой улице, вдруг забывают русский язык — бормочут о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной Ченнаи: неон дрожит в лужах, смешиваясь с кровью и дождем, а Викрам — человек-призрак в кожаном пальто — шагает по крышам, будто город под ним минное поле. Его руки помнят вес оружия, но теперь он тушит сигареты о треснувшие фото детей, которые даже не знают его имени. Тут не спасти мир — только вытащить из тени того, кто стер его жизнь как старую запись. Но каждый шаг вглубь этой паутины (где наркокартели шепчутся на языке морзянки, а полицейские жетоны блестят фальшивым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме хронометра 1930-х годов затертую фотографию. На обороте — два имени, написанные разными почерками: её собственное и незнакомое. Городок, застывший между прошлым и настоящим, шепчет о «двойной доле»: здесь верят, что одна душа может дважды вспыхнуть в одном веке, но вторую любовь надо выдохнуть до заката, иначе море заберет голос. Лику преследует тихий звон
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обоймы окон давно съела сырость, реставратор Катя находит портрет незнакомки в платье цвета мертвых листьев. Картина написана поверх трещин, будто кто-то спешил скрыть лицо под слоем краски, которая теперь трескается, как старая кожа. Но когда Катя начинает очищать холст, тени на полотне смещаются — девушка поворачивает голову, а в углу мастерской пахнет ладаном и железом, словно стены шепчут забытыми голосами. Её подталкивает не любопытство, а долги:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о борт старого сейнера «Майкл», как сердце о рёбра, тридцатилетний Лёша находит в трюме отцовской лодки не навигационные карты, а свёрток с письмами на японском — и все помечены датами *после* его гибели. Местные шепчутся о «долге перед морем», но никто не объяснит, почему в церковной книге зачёркнуты имена тех, кто ушёл в последний рейс. Чем настойчивее Лёша счищает ржавчину с тайн, тем чаще в сети попадают не треска, а обрывки цепей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
За Уральским хребтом, в военном городке, запертом на ржавые цепи времен холодной войны, бывший десантник Егор возвращается домой — но дом теперь пуст. Стены панелек шепчут имена пропавших сослуживцев, а в подвале отцовского гаража он находит ящик с плёнками: на них кто-то в его форме марширует по плацу, которого нет на карте... Здесь всё дышит ложью. Старые друзья крестятся при слове «часовой», в местном клубе танцуют под шипящий вальс 40-х, а единственный магазин торгует консервами с выцветшей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и дизельных генераторов, находит в развалинах дедовского гаража потёртый рюкзак. Внутри — плёнка от *«Полароида»* с кадрами чьих-то ног, бегущих по снегу, и ключ от бункера, которого нет на картах. Но главное — голос на старой кассете, совпадающий с голосом его брата, пропавшего пять лет назад. Здесь не верят в совпадения. Соседи, потупив взгляд, шепчут про «секцию туристов», распавшуюся после
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2015-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые трубы бывшего завода воют на ветру, как голодные псы, молодой механик Андрей находит в старой «Волге» клиента конверт с билетами в прошлое — письмами от незнакомки, подписанными инициалами его давней любви. Его подталкивает не столько надежда, сколько упрямство: он знает, что за три года разлуки она успела связать жизнь с другим, а городок уже шепчет сплетни, будто он — вечный неудачник, который «сломался» после гибели отца. Но странные совпадения —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2016-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой у замерзшего озера. Его отец исчез здесь десять лет назад, но деревня молчит, словно язык проглотила. Чем чаще Алёша вглядывается в кривые линии карты, тем чаще соседи отводят глаза, а в школе шепчут, что озеро «не любит чужаков». Даже лес будто подыгрывает: тропинки петляют не туда, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю Байкала, где туманы вьются как сплетни, семнадцатилетняя Лика находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями и женскими волосами. Внутри — ключ от радиостанции, замолчавшей в 80-х, да пачка писем, где незнакомец умоляет её мать о помощи. Но мать Лики исчезла год назад, оставив лишь фото: она стоит у маяка, который местные называют *«Костью»* — его свет давно погас, а дорогу к нему стерегут старухи с дробовиками и приметами вроде «не свисти, а то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
О, мой Бог! (2020) Представь: пыльный провинциальный городок, где даже колокольный звон звучит сиротливо, а на стене заброшенной часовни алеет граффити — *«Бог умер?»*. Здесь живёт Макар, бывший семинарист с руками в татуировках цитат из Писания и привычкой задавать неудобные вопросы. Однажды в церковную кружку для пожертвований падает записка: *«Ищи того, кто стучится в твои сны»*. Не почерк, а ребус — буквы вырезаны из газет, как в старых детективах. Что гонит его по следу? Не вера, не