- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале новоприобретённого дома мачехи коробку с куклами — у каждой вместо глаз пуговицы от морского мундира. Год 2019-й, но здесь время струится иначе: часы в гостиной отстают ровно на полвека, а в семейных альбомах вырезаны все лица женщин. Мачеха, холодная и безупретная, как волна о скалу, запрещает подниматься на чердак, где по ночам скрипит половица — будто кто-то ритмично стучит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: HDTV
На краю захолустного городка, где трещины в асфальте глубже оврагов, живёт Никита — парень с фотоаппаратом вместо языка и подозрением, что за стенами домов шепчутся чужие тайны. Его сосед, тихий автомеханик с руками в масляных тенях, каждую полночь вывозит на свалку ящики, звонкие как костяшки домино. Но настоящая тревога началась, когда в кадре Никитиной камеры мелькнуло лицо девушки, исчезнувшей год назад — её портрет висит на почте, засыпанный пылью и равнодушием. Городок дышит правилами: не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, запах смородинового варенья из бабушкиного подпола и тишина, которая густеет к ночи, как кисель. Но всё меняет потрёпанный блокнот, найденный под грудой старых шин: страницы в масляных пятнах, исписанные почерком его матери, умершей при загадочном пожаре. Её слова ведут к заброшенной насосной станции на краю посёлка — месту, которое старожилы называют *«костями»*, не глядя в глаза. Здесь не ищут приключений. Здесь исчезают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где рождественские гирлянды мигают, как подмигивания скептиков, Кейт — журналист-разоблачитель — натыкается на пачку писем в подвале родительского дома. Конверты, пропитанные запахом старого виски и хвои, раскрывают сеть исчезновений, которые десятилетиями хоронили под слоем праздничного пепла. Но здесь правда — как ёлочная игрушка: блестит издалека, а вблизи трещит по швам. Каждый шаг Кейт будит призраков прошлого: мать внезапно «забывает» семейные истории, отец запирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-02-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном научном городке за Полярным кругом биолог Лиза каждую ночь слышит, как в вентиляционных шахтах скребутся те, кого в лаборатории называют «образцами». Стены из матового бетона, мерцающие экраны мониторов, а в воздухе — привкус озона и подпорченной питательной среды. Расследуя исчезновение напарника, она натыкается на папки с пометкой «Архив-Х»: фотографии цветов, прорастающих сквозь сталь, и кадры с камер, где тени движутся против ветра. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2020-й: В хрущёвке, где лифт скрипит, как старый радиоприёмник, программистка Катя нанимает домработницу — тихую Валентину, чьи руки стирают пыль так, будто стирают улики. После её прихода в вентиляции шелестят обрывки газет с исчезнувшими лицами, а в углу прихожей всегда стоит банка мёда — густого, как смола, с запахом дыма из детства, которого у Кати не было. Валентина не смотрит в глаза, зато знает, где лежат потерянные серёжки, и шепчет советы сквозь закрытые двери: *«Не открывай
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краху реки, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, Лика — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в стене заброшенной гостиницы письмо, адресованное… ей. 1947 год, подпись стёрта, а замшелый конверт пахнет чужими духами и пылью архива. Её гонит не любопытство, а ярость: кто-то годами переписывал её статьи, подменяя факты вымыслом. Расследуя, Лика врезается в стену молчания — местные шепчутся о «проклятой бумаге», а её единственный союзник, хриплый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-05-12
- Качество: WEB-DL
В раскалённом цеху полузаброшенного автозавода 90-х Виктор, механик с пальцами, вечно пропахшими соляркой, находит в багажнике «Жигулей» ключи от чужой жизни. Не деньгами — их тут кот наплакал — а потёртым конвертом с фото девочки и адресом в другом конце страны. Его сестре нужна операция, а местные «автобизнесмены» предлагают рискнуть: угнать и продать ту самую чёрную «Волгу», что пригнал ночью человек в милицейских сапогах. Здесь воруют по правилам: не трогать машины с иконками на зеркалах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани, где ржавые цепи скрипят в такт прибою, свадебный организатор Марк в отглаженном смокинге находит конверт с заказом — провести церемонию за три дня. Но клиенты — пара, чьи взгляды цепляются, как якорь за дно: он — циркач-неудачник с петушиным талисманом, она — биолог, одержимая медузами. Свадьба должна стать мостом между их мирами, но каждый шаг Марка саботирует то ли случай, то ли сам городок: гирлянды рвутся о чаек, местный священник настаивает на обряде с живой щукой,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые цеха дышат смогом 90-х, пятнадцатилетняя Лена находит в отчимовой мастерской коробку с биркой «Архив. Не вскрывать». Его руки вечно пахнут соляркой, а шутки — как тусклые монеты, но почему мать вздрагивает, когда он рассказывает о прошлой работе в «северной экспедиции»? Подросток копает: соседи шепчутся о пожаре, поглотившем его предшественника, а в старых газетах мелькает лицо отчима — но под другим именем. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще глохнет свет в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: HDTV
На окраине промзоны, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенным спортзалом, Марина — тренерша по гимнастике с ледяным взглядом и тростью из черного дерева — собирает девочек на «особые тренировки». Ее методы — смесь армейской дисциплины и странных ритуалов («После восьми вечера зеркала закрывают тканью»), а стены зала хранят пятна старой краски, похожие на карту неизвестного города. Когда пятнадцатилетняя Лиза находит в раздевалке медальон с выцарапанным чужим именем, тишина лопается:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» прикрывают люк в полу. Семнадцатилетний Лёха, с руками в мазуте и гитарным ремешком через плечо, натыкается на отцовскую куртку — ту самую, в которой тот исчез три года назад. В кармане — ключ от почтового ящика, забитого письмами на незнакомый адрес: *«Они всё видят. Даже мёртвые берёзы»*. Деревня дышит в спину. Бабка-соседка крестит окна, едва Лёха спрашивает про старые лесные вышки. В магазине исчезают фото из альбома с