- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-06-24
- Качество: BDRip
Лондон, 1890-й. Дождь стучит по крышам карет, а в заброшенной библиотеке с витражами в паутине шепчутся страницы «Изумрудной книги». Гвен, девушка с часами-кулоном, что тикают в такт её пульсу, находит в семейном архиве записи прабабки-путешественницы во времени: *«Выбор между правдой и фамильным проклятием — лишь иллюзия»*. Но книга, чьи страницы пахнут озоном и розовой водой, не просто хранит секреты — она *стирает* воспоминания тех, кто к ней прикасается. Каждый прыжок в прошлое оставляет на
Соль и пламя (2016) Солончаки, где небо сливается с землёй в ядовитом мареве, а вода в озере мерцает, как ртуть под белым солнцем. Здесь Алисия, учёный с дрожью в голосе, но сталью в рюкзаке, шагает сквозь тишину, нарушаемую только хрустом соли под ботинками. Её прислали разгадать тайну «мёртвой воды», убивающей рыбу и детей, но вместо ответов — похищение. Теперь она в лапах тех, кого обвиняет, запертая в лабиринте бетона и молчания на краю пустыни. Чем глубже она вгрызается в отчёты, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-11-11
- Качество: HDTV
Текст: Неоновые огни моргают, как нервный тик, в подпольном клубчике, где воздух густ от сигаретного дыма и тревожного смешка. Женя, стендап-комик с улыбкой-шрамом, месит ботинками линолеум за кулисами — в руке мятый листок с шутками, которые уже не смешат даже его. В кармане — звонок продюсера: *«Ты в эфире через неделю, но только если покажешь лицо, а не маску»*. А что ему показывать? Весь его юмор — щит из колкостей, за которым прячется парень из детдома, сжигающий прошлое в микрофон. Но чем
На краю уральской тайги, где сосны шепчутся с ветром, тринадцатилетняя Катя сжимает в руке потрёпанный компас — подарок брата, исчезнувшего неделю назад. Вместо школы — следы на мху, вместо звонка на обед — крики незнакомых птиц. Её отряд: сосед-тихоня Витя с фотоаппаратом, вечно голодный Гриша и Лиза, которая боится темноты, но врёт об этом. Их гонит не просто поиск — в кармане Кати лежит обрывок записки брата: *«Они здесь, но не люди»*. Чем дальше в чащу, тем чаще компас бешено крутит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный рюкзак. Внутри — карта с отметками вдоль нефтепровода и письма, подписанные чужим именем, но почерком его пропавшего отца. Деревня, привыкшая к тишине после взрывов 90-х, шепчет за спиной: *«Не рыть глубже»*. Но Алёша уже видит, как стальные трубы за околицей ржавеют под странными граффити, а в школе исчезают фотографии из стендов... Его толкают вперёд не героизм, а стыд —
Текст для друга: Представь: затхлый кабинет в прибрежном городке, где даже шторы пропитаны запахом соли и лжи. Писатель Гермунд, чьи рукописи годами пылятся в издательствах, получает конверт. Внутри — незаконченный роман умершего автора с пометкой *«Закончи за меня»*. Страницы пахнут кофе и миндалем, будто их перелистывали дрожащие пальцы... Но чем больше Гермунд вчитывается, тем яснее: это не вымысел. Имена, места, даже даты — всё словно вырвано из газетной хроники. А соседний дом, где тихий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
Берлин. Полночь. На крыше, где небо меркнет под всполохами неоновых вывесок, уличная художница Лира разбрызгивает краску по кирпичам — алую, как шрам. Её новое граффити должно стать голосом для тех, кого город давно стёр в архивную пыль. Но под слоем старой штукатурки она находит конверт: фотография девочки в платье с выцветшими розами и ключ, проржавевший до неузнаваемости. Берлин здесь — не фон, а соучастник. Его бункеры, замаскированные под кафе, и мосты, где влюблённые вешают замки, которые
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, наши дни. Над заливом висит туман, прозрачный, как фата невесты, а Элла — мастер свадебных чудес — закусывает губу, разглядывая заказ: пара мечтает обручиться *на заброшенной ферме*, где когда-то сгорела её собственная помолвка. Правило №1 Эллы — никогда не возвращаться туда. Но клиенты настаивают, а в конверте с авансом лежит фото… её молодого лица в их альбоме. Чем упорнее она создаёт идеальный сценарий, тем чаще всплывают странности: жених тайком звонит кому-то ночами, невеста
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: BDRip
Вот ваш текст: Застывшие серверные фермы где-то за Полярным кругом, мерцающие в темноте, как усыпанные инеем созвездия. Техногений-затворник Финли Харт, чей мозг породил алгоритмы, изменившие мир, оставляет после смерти не код, а… голограмму. Она является пятерым незнакомцам — от норвежского хакера-одиночки до индийской инженера, застрявшей в гималайском монастыре — с одной командой: *уничтожить*. Но как убить то, что не имеет формы, лишь голос, просачивающийся в наушники сквозь радиопомехи?
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, треск «Спектр-48» в избе да ветер, выворачивающий крыши брошенных сараев. В одном из них, под грудой колхозных касок, он находит потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия отца, который исчез три зимы назад, оставив лишь пятно мазута у проходной. Деревня дышит полуправдами. Старожилы крестятся при слове «шахта», бабка-соседка шепчет про «проклятый рейс», но хлопает ставнями, едва Алёша
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, бывший спасатель Марк получает письмо: чёрным воскресным шрифтом кто-то просит найти тело, которого нет. Местные шепчут про «штормовые долги» — если море что-то взяло, оно взамен требует своё. Марк, с лицом, изрезанным шрамами от непогоды, ищет не труп, а правду о брате, исчезнувшем здесь десять лет назад. Но каждая дверь здесь захлопывается быстрее, чем крик чайки, а в подвалах баркасов находят детские игрушки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где туманы вплетаются в крыши покосившихся домов, Вера возвращается туда, где выросла — не по своей воле. Её дочь исчезает в первый же вечер, оставив на подоконнике лишь следы грязи, похожие на знаки из забытого детского кошмара. Здесь всё дышит старыми сговорами: старики шепчутся у колодца, в лесу мерещатся огни, а в школе, давно закрытой, до сих пор пахнет мелом и страхом. Чем настойчивей Вера ищет, тем яснее — посёлок помнит её лучше, чем она сама. Даже те, кто когда-то