- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале рыбацкого бара дверь, обитую кожей с выцветшими татуировками. Она не открывается — стучит, как сердце в грудной клетке, когда к ней прикасаешься. А Вера умеет слушать стены: её отец, пропавший год назад, учил её «слышать» металл и дерево, будто они живые. Теперь эти навыки — единственная нить к нему, но каждый шаг в прошлое оставляет на её руках синие прожилки, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой метеостанции за Полярным кругом, где полгода длится сизая полутьма, парамедик Лена ищет следы сестры-учёной, пропавшей после странных всплесков на радарах. Станция дышит: облупившаяся краска пахнет озоном и горелой проводкой, а в коридорах шепчутся о «полярных миражах», которые сводят с ума. Экипаж избегает Лену, директор твердит, что сестра «сама уволилась», но по ночам сотрудники крадутся к ангару с дозиметрами — будто замеряют не радиацию, а чей-то пульс. Чем упорнее Лена копается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: TS
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески мигают, как перегруженные нейросети, бывший хакер Лиза натыкается на артефакт из детства — старый плеер с кассетой, которую она сама стерла десятилетие назад. Запись оживает ночью: сквозь треск песен 2000-х пробивается голос, повторяющий её детский адрес. Город, словно откликаясь на находку, начинает глючить: лужи отражают чужие воспоминания, а в телефонных будках слышны голоса, знакомые, но несуществующие. Лиза, одержимая виной за давний
«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся
В забытом уральском посёлке, где дома держатся на ржавых гвоздях и сплетнях, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в колодце свёрток: засохшую белую лилию, обмотанную проволокой и письмом 1953 года. Её тянет не любопытство, а немота отца, который десятилетиями шепчет во сне одни и те же цифры. Посёлок, будто сговорившись, твердит, что лилия — просто сорняк из заброшенного совхоза, но старики крестятся при её упоминании, а подростки исчезают в тайге, возвращаясь с пустыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснут все фонари, а ставни захлопываются синхронно — будто кто-то щёлкнул выключателем у самого неба. Катя, журналистка с фотоплёнкой вместо души, возвращается туда, где десять лет назад оставила детство в ржавом почтовом ящике. Её брат исчез, оставив на пороге лишь ботинок, забитый снегом с серебристыми прожилками — словно кто-то выжег звёзды на подошве. В заброшенной больнице, где эхо хранит шепот лифтовых дверей, она находит его
«Вишенка на торте (2024)» — это история, которая начинается в заброшенной кондитерской на окраине приморского городка, где воздух пропитан запахом испорченного марципана и ржавых противней. Главная героиня, Лера, бывшая пианистка с обожжёнными кончиками пальцев (после пожара, о котором она не говорит), находит в подвале среди форм для тортов странные записи: рецепты, где вместо ингредиентов — даты и шифрованные имена. Её мать, умершая год назад, десятилетиями вела эти заметки, будто замешивая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: SATRip
В промёрзшей уральской деревне, где сосульки на заборах вырастают до кинжалов, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце затёртый медальон с выцарапанными координатами — прямо под именем своей матери, пропавшей десять лет назад. Его неожиданной союзницей становится Саша — дочь местного лесника, которая сама словно вырублена из льда: говорит рублено, смеётся редко, а в кармане вечно позвякивает трофейный компас. Вместе они ищут ответы меж замшелых бараков и затопленных шахт, но каждая находка
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные пирсы, а стены домов выцвели от соли и солнца, бывший музыкант Геннадий возвращается на родину — хоронить отца. В кармане старого пиджака он находит ключ от мастерской, которой не было в воспоминаниях: ржавый, с гравировкой *«S.1944»*. Местные, потупившись, твердят, что мастерская сгорела еще до его рождения, но по ночам кто-то рисует мелом стрелы на асфальте — будто ведет к руинам, где ветер гудит в разбитых витражах, а под обугленными досками
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-03-31
- Качество: HDTVRip
«Букет (2013) — это история, которая начинается в душном приморском городке, где воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей. Лера, дочь местного цветочника, случайно находит в подвале отцовской лавки старую коробку: внутри — истлевшие письма и засушенные цветы, чьи лепестки даже спустя годы сохранили ядовито-алый оттенок. Каждая записка обрывается на полуслове, словно автору вдруг стало страшно договорить... Почерк знакомый — это почерк матери, которая исчезла десять лет назад, оставив
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: HDTV
В старом ленинградском ДК, где паркет хранит следы вальсов 50-х, хромает Лиза — хореограф, разучившаяся слышать музыку. Ее наняли восстановить забытый дуэт для гастролей, но партитура исчезла, а единственная подсказка — обгоревшая фотография в рамке с зеркалом, где чужие лица повторяют ее жесты. Чем точнее Лиза воссоздает па, тем чаще в окнах соседнего общежития гаснет свет, будто кто-то боится ее взгляда. Ее партнер — немой электрик, знающий здание как свои шрамы, — ведет ее через потайные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы даже в полдень, 22-летняя Эльза возвращается в дом детства после смерти отца-рыбака. Среди его вещей — проржавевший ящик с альбомом, где вместо семейных фото — схемы подводных течений и обрывок письма: "Прости, я не смог её оставить там...". Расследование приводит её в портовый бар, где старики шепчутся о "долге перед глубиной", а в рюкзаке каждый день появляется холодная прибрежная галька — словно кто-то считает её