- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-07
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном кинозале постсоветского городка 2010-х девушка Лиза находит киноплёнку, спрятанную за облупившимся экраном. Кадры показывают её родной город, но таким, каким он *никогда не был*: идеальные фасады, улыбающиеся толпы, а вместо церкви — стеклянный шпиль с мерцающим символом, напоминающим перевёрнутое сердце. Отец Лизы, молчаливый электрик, узнав о находке, впервые кричит: *«Сожги!»* — но в его глазах страх борется с тоской. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще город словно
В разваливающемся посёлке на краю тайги, где зима 1993-го длится вечно, шестнадцатилетняя Катя с ножом за голенищем и пакетом сигарет в кармане вскрывает пол в заброшенной котельной. Там — фотография с обожжёнными краями: три незнакомца в чёрных пальто, их лица грубо зачёркнуты гвоздём. Следы ведут к брату, исчезнувшему год назад, но старики у магазина каменеют при её вопросах, а одноклассники внезапно вспоминают о «проклятом роде», к которому принадлежит её семья. Чем яростнее Катя роется в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман целует ржавые волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале консерватории флейту с гравировкой: *«Для той, что услышит голос песков»*. Инструмент молчал десятилетия, но в её руках завывает, как северный ветр в пустых бутылочных горлышках. Местные шепчутся о женщине, которая играла на рассветах, пока не растворилась в дюнах, оставив лишь следы, засыпанные колючками. Погоня за правдой затягивает Веру в лабиринт полуправд: бабушка рвёт старые фотографии,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце затёртый конверт с фотографией незнакомой женщины — её лицо выцвело ровно до половины. Деревня живёт по календарю, который старше церкви на холме: тут не задают вопросов о заброшенном доме на окраине и не здороваются через порог. Но Варя, с её вечным свитером в застиранных звёздах, не может оторваться от обрывков писем на обороте снимка — в них упоминается её имя. Каждый шаг вглубь тайны
В подземельях современного Стамбула, где эхо молитв смешивается с гулом метро, археолог-одиночка Эмир натыкается на каменную плиту с двенадцатью следами — будто раны, выжженные в камне. Каждый след светится тускло, как угли под пеплом, а на ощупь обжигает ледяным холодом. Город над ним шумит, не зная, что под ногами таится нить к пропавшим реликвиям, которые кто-то методично стирает из истории. Эмиром движет не любопытство, а вина: десять лет назад его отец исчез, исследуя те же символы.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-09-22
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как сахарная корка, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце завёрнутый в тряпьё перстень с выцарапанным чужим именем. Её мать, молчаливая фельдшерица, в ту же ночь сжигает в печи свои письма, а из чёрного телевизора в избе вдруг доносится голос, который Варя слышала лишь раз — в день, когда отец ушёл в тайгу и не вернулся. Деревня живёт по часам, заведённым до перестройки: здесь считают ворону на заборе вестником беды, а ржавые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-24
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты, заклеенные ракушками вместо марок, адресованы женщине, чьё имя в посёлке произносят шепотом — её матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых ран. Посёлок живёт по календарю отливов: в полнолуние двери не запирают, но после заката не зажигают свет. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2015-05-01
- Качество: WEBRip
На окраине захолустного городка, где уличные фонари мигают, как заговорщики, тридцатилетняя Лида разбирает вещи умершей матери. В ящике с пожелтевшими фотографиями она находит конверт с билетом в один конец — на дату, когда та исчезла на три дня в 1986-м. Официальная версия: «несчастный случай у реки». Но в кармане материнского плаща, пропахшего машинным маслом и мятой, зашита записка: *«Они переписали историю. Но ты помнишь»*. Городок, опутанный ржавыми трубами заброшенного завода, живет по
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном среди вересковых пустошей замке, чьи башни впиваются в небо словно осколки чёрного стекла, живёт существо с глазами, полными столетий тишины. Его мир — лабиринт замерзших роз, чьи лепестки не осыпаются, но и не распускаются, а в зеркалах блуждают тени тех, кто когда-то смеялся в этих залах. Белль, с руками, вечно испачканными чернилами от старых книг, приезжает сюда не из благородства: её отец исчез, оставив лишь перчатку, пропитанную запахом снега и... ладана, которого нет в их
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-06-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, молчаливый инженер-судомеханик Виктор ночами расшифровывает записи покойного отца — строки в блокноте перечёркнуты взрывными формулами и координатами, пахнущими мазутом и йодом. Его подталкивает не любопытство, а долг: три месяца назад брат-океанолог исчез после одного звонка, где сквозь шум волн прорезалось: *«Они посчитали нас расходниками»*. Расследование ведёт Виктора через подлёдные тоннели портовых складов, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-12-13
- Качество: HDTV
В затерянном уральском поселке, где даже река течет вспять по слухам, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах шахты ржавую капсулу с письмами 1940-х. Почерк в них — её покойной бабушки, которая всю жизнь твердила: *«Здесь искать нечего»*. Но цифры в margins, зашифрованные координаты, тянут Лику в тайгу, будто кто-то дергает за нитку в груди. А еще — соседи, которые внезапно начали дарить ей консервы и угрюмые советы: *«Не ходи за реку, там земля дышит»*. Чем упорнее Лика складывает пазл
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2015-05-23
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за октябрь льдистыми когтями, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки, чтобы продать её дом. Среди пожелтевших фото и флаконов с застывшими духами она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они не ушли. Они ждут за рекой»* — подписанный её именем. Но Вера никогда не писала писем матери, умершей при странных обстоятельствах... Посёлок живёт по часам, остановившимся в 1986: старые вывески, запрет на выход к реке после заката,