- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-15
- Качество: WEB-DL
«Джек, не зевай!» начинается с треска волн о бетонный пирс и воя сирены маяка, который замолкает ровно в полночь — будто кто-то выдёргивает шнур из розетки. Джек, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мопеды в гараже из ржавых контейнеров, заваленном деталями от старых кораблей. Его жизнь — это масло под ногтями и вечный спор с отцом, который твердит: «Не лезь туда, где течение сильнее тебя». Но когда в баке разбитой яхты Джек находит коробку с письмами — не матери, пропавшей семь лет назад,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-07
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного острова, где волны разбиваются о скалы, как стеклянные часы, семнадцатилетняя Варя находит в расщелине старого маяка дневник сестры, исчезнувшей год назад. Страницы, пропитанные солью и дождём, мерцают под луной невидимыми строками — будто сама пустота шепчет координаты. Но читать их опасно: каждая расшифрованная фраза стирает у Вари обрывки её собственной памяти, оставляя взамен чужие видения — полузатопленный город под водой, где тени повторяют каждое её движение с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В развалинах города, где небо трескается как стекло от грома, Тор бродит с пустым флягой и тяжелее молота. Его плащ выцвел в пыли чужих миров, а в глазах — не ярость бога, а усталость воина, который ищет не битвы, а ответа. Здесь, среди обломков цивилизации, что молилась ему как идолу, он находит щель в реальности — трель смеха, знакомого до боли, но… *не того*. Его гонит не долг, а стыд: призраки прошлого шепчут, что некоторые раны не заживают даже у бессмертных. Местные,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где февральские шторма вымывают из песка ржавые медальоны с чужими именами. Здесь Лена, глушильщица местной радиостанции с протезом вместо ноги, ловит в эфире голос сестры, пропавшей пять лет назад. Но как искать ту, чьих следов нет даже в архивах, если сам посёлок будто стирает память — старики шепчутся о «тенях за штормом», дети рисуют на льду одинаковые спирали, а по ночам чьи-то силуэты сливаются с мокрыми стенами, будто стекают в щели между
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже январские окна покрываются узорами-шипами, 16-летний Алёша находит в сарае под грудой ржавых тракторных деталей потёртый дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, испещрены координатами и рисунками зверей с человеческими глазами. Но главное — в них упомянут старший брат, исчезнувший десять лет назад, о котором семья шепчет сквозь зубы: «Сам виноват». Деревня живёт по законам, где каждое слово взвешивают на весах молчания. Здесь не задают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за колхозным складом потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами на домах соседей. На следующий день исчезает его единственный друг, Витька, чья фамилия в блокноте подчёркнута кроваво-красным. Деревня живёт по странным законам: не ходи в лес после гудка ТЭЦ, не задавай вопросов о пропавших в войну мужчинах, оставляй
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где дома держатся на ржавых гвоздях и сплетнях, Макар, бывший водолаз с руками, изъеденными солью, находит в сетях не рыбу — склянку с письмом от брата, пропавшего десять лет назад. Бумага выцвела, но подпись — та самая, корявая, с завитком, как якорь. А ещё — крошка угля в конверте, хотя шахты здесь затопили ещё при советах... Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при слове «глубь», дети собирают на берегу обломки кирок с чужими инициалами, а в
В забытом уральском городке, где улицы выстланы скелетами ржавых заводов, Лена возвращается похоронить отца — и обнаруживает в его мастерской десятки деревянных кукол. Каждая вырезана с чужым лицом, а на спинах выжжены цифры, сочащиеся смолой, как запекшаяся кровь. Её подгоняет не горечь утраты (они не разговаривали десять лет), а странная записка в кармане его фартука: *«Не дай им сосчитать до конца»*. Но «они» — это соседи, что крестятся при виде Лены? Или те тени за окнами, чьи голоса
Представь: Лондон в феврале, где дождь стучит по витринам с сердечками, а Марк — циничный организатор свиданий — получает загадочный конверт. Внутри: ключ от квартиры на Бейкер-стрит и записка: *«Твои схемы — детские шалости. Хочешь узнать, как создают настоящую любовь?»* Срок — 14 дней. Его двигает не любопытство, а удар по самолюбию. Но квартира оказывается ловушкой из прошлого: фотографии его неудач, письма от клиентов, чьи пары рухнули, и странные часы, отсчитывающие время в обратном
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны выплевывают на песок кусочки янтаря, как застывшие слезы времени, Вера возвращается в родной городок после таинственного исчезновения отца — легендарного «янтарного охотника». Его мастерская, заваленная полувырезанными фигурами из солнечного камня, хранит больше, чем пыль: в ящике с ржавыми инструментами она находит конверты с пометками на латыни и карту, где крестиками отмечены места, которых нет на современных картах. Здесь всё дышит обманом: старики
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-05-03
- Качество: DVDRip
В роскошном особняке на берегу Невы, где хрустальные люфы рассыпают свет на платья с шипами вместо пайеток, Лика — восходящая икона стиля с татуировкой в виде штрихкода на запястье — получает конверт. Не приглашение на показ, а фотографию своей матери в платье, которого нет ни в одном архиве. Серебряная нить на снимке оказывается слегка обожжённой, будто кто-то пытался его спасти из огня. Её мир — это кодекс безупречности: здесь нельзя носить одно платье дважды, а слёзы считаются дурным тоном.
Голливуд, 2003: за кулисами киностудии, где реальность трещит по швам. Сын каскадёра, Джей Ди Дрейк, вминает газ в джипе по пустыне, спасая не себя — а хриплого селезня в цилиндре, который умудрился вылететь со съёмочной площадки. АКМЕ Корпорейшн — не просто студия, а лабиринт ловушек под замшелыми декорациями, где каждая тень шепчет: *«Здесь снимали не только мультики»*. Дэффи Дак, вечный второстепенный герой, рвётся доказать, что он — не шут в тени Багза Банни. Но его амбиции пахнут дешёвым