Сказки из другого мира (2022)

На краю затерянного острова, где волны разбиваются о скалы, как стеклянные часы, семнадцатилетняя Варя находит в расщелине старого маяка дневник сестры, исчезнувшей год назад. Страницы, пропитанные солью и дождём, мерцают под луной невидимыми строками — будто сама пустота шепчет координаты. Но читать их опасно: каждая расшифрованная фраза стирает у Вари обрывки её собственной памяти, оставляя взамен чужие видения — полузатопленный город под водой, где тени повторяют каждое её движение с опозданием в три секунды.

Местные, с их привычкой носить колокольчики на запястьях (звенят тише, если приближается что-то чужое), отводят глаза, когда Варя спрашивает о сестре. Даже мать, годами рисовавшая на стенах дома знаки, похожие на перевёрнутые якоря, внезапно стирает их тряпкой, пахнущей керосином. А ночью девочка ловит себя на том, что повторяет жесты из видений — и трещины в стенах комнаты начинают пульсировать, словно вены.

Сможет ли Варя довериться призракам прошлого, рискуя стать лишь эхом самой себя, или доводы рассудка — этикетки на банках с вареньем, подписанные её почерком, которого у неё никогда не было — окажутся последней нитью в этом клубке?..