Самый гламурный фильм (2010)

В роскошном особняке на берегу Невы, где хрустальные люфы рассыпают свет на платья с шипами вместо пайеток, Лика — восходящая икона стиля с татуировкой в виде штрихкода на запястье — получает конверт. Не приглашение на показ, а фотографию своей матери в платье, которого нет ни в одном архиве. Серебряная нить на снимке оказывается слегка обожжённой, будто кто-то пытался его спасти из огня.

Её мир — это кодекс безупречности: здесь нельзя носить одно платье дважды, а слёзы считаются дурным тоном. Но чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще зеркала в бутиках показывают ей не отражение, а чьи-то чужие глаза. Даже её тень на мраморном полу начинает отставать на полшага, будто не решается следовать дальше.

Среди манекенщиц с пустыми зрачками и дизайнеров, чьи ножницы стригут не ткань, а воспоминания, Лика обнаруживает, что каждое её новое платье пахнет жжёным сахаром и старыми газетами — точь-в-точь как квартира бабушки, которую стёрли с карты города. Но признаться в своих поисках — значит нарушить главное правило: здесь не существуют те, кого забыли.

Когда на очередном показе подиум под ней начинает трещать, превращаясь в лабиринт из обрезков тканей, Лика понимает — её мать не просто исчезла. Она стала трендом, который слишком рискованно носить. Сможет ли Лика примерить правду, если даже её собственное отражение уже шепчет: *«Сними это»*?..