В глухой уральской деревне, где 90-е годы съели даже цвет с фасадов, 16-летний Глеб находит в развалинах заброшенной радиостанции транзистор с выцарапанной надписью: «Не включать. Они слышат». Страницы школьного учебника в его рюкзаке уже неделю испещрены чужим почерком — цифрами шифров и схемами антенн, будто кто-то ведет диалог с эфиром. А соседи, вчера еще ворчавшие о ценах на хлеб, теперь шепчутся за заборами, пряча под воротники следы ожогов, похожих на отпечатки радиодеталей. Пропал его
Кержацкий тракт, 1998. Заброшенная геологическая база вмерзла в тайгу, как ржавый гвоздь в пеньку. Семён, бывший солдат-срочник с трясущимися руками от «афганского синдрома», ищет здесь лекарство для дочери — девочка шепчет во сне на языке, которого нет в лингвистических справочниках. Его компас ведёт себя как пьяный: стрелка тычется в стволы лиственниц, будто ищет вход в подземелье. Местные называют это место *«полюсом немоты»*: здесь глохнут моторы, а голоса растворяются в тумане. Чем ближе
В промозглом уральском городке, где улицы всё ещё помнят скрежет заводских гудков, бывший инженер Сергей возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад после «несчастного случая». Его подталкивает не столько любопытство, сколько старый снимок в гробу: отец стоит среди рабочих, но их лица аккуратно вырезаны ножницами. Расспросы натыкаются на ледяное молчание соседей, а в ржавых вентиляционных шахтах завода Сергей находит детские игрушки,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Аруба
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2001-12-13
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, среди скрипящих изб и вечного запаха хвои, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике из-под патронов дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки говорят о «Братстве Севера» и пути к чему-то, что автор называет «Дыханием». Карта на последней странице рассыпается от прикосновений — Алёше приходится спешить. Но деревня, где каждый двор помнит войну, а старики шепчутся о «проклятых шахтах», не торопится раскрывать секреты. Даже учительница
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-01-08
- Качество: DVDRip
На краю ирландской деревушки, где туманы вплетаются в каменные ограды, Лиам возвращается спустя десять лет — с рюкзаком пустых обещаний и письмом от покойной матери. В нем — ключ от часовни, заросшей плющом, и строчка: *«Прости, что скрывала. Они не позволят тебе уйти снова»*. Местные шепчутся о *«зеленых снах»* — видениях, которые сводят с ума тех, кто посмеет сорвать омелу в древнем дубовом роще. Но Лиам тянет не к деревьям, а к подвалу часовни, где на стенах выцарапаны цифры — даты
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2004-02-10
- Качество: BDRip
Париж, поздний летний полдень 2003-го. Солнце уже клонится к Сене, а американец Джесси, застрявший меж страниц собственного романа, бродит по букинистической лавке, будто ждёт, что пыльный томик Пруста оживёт в руках. И — она. Селин. Та самая девушка, что девять лет назад растворилась в венском рассвете, как сон. Теперь она в платье цвета выгоревшей фрески, с сумкой, набитой тревогами эко-активиста, и взглядом, который то прокалывает насквозь, то прячется за дымкой иронии. Что движет? Не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2003-12-07
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые ворота заброшенного завода, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В старом чемодане, пахнущем бензином и полынью, она находит конверты с выцветшими штемпелями: все письма от отца, которого ей называли погибшим, оказались нераспечатанными. А на обороте — схемы тоннелей под заводом, будто жилы под кожей. Местные шепчутся о «проклятой смене» 98-го, но замолкают, заметив Лиду. Даже детство здесь пропитано свинцовой тайной: она
Париж, начало нулевых. Улицы здесь не блестят романтикой — они стелятся сырым туманом, в котором растворяются крики ночных рынков и шепот чужих имен. Анна, женщина в строгом пальто цвета грозового неба, каждый день теряет себя: ее памть — это разбитое зеркало, осколки впиваются в сны, но не складываются в картину. Она полицейский, расследующий серию убийств, где жертвы лишены лиц. Буквально. Ее толкает не долг, а страх: в кармане — фотография одной из жертв. На обороте — дата, совпадающая с
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2006-11-18
- Качество: BDRip
«Представь портовый городок, где ржавые корабли шепчутся с волнами, а в воздухе висит запах соли и старых тайн. Сюда, под треск неоновой вывески «Кафе “Причал”», входит она — в платье, сшитом из полуночи и шёпота, с чемоданом, где кроме помады и пистолета лежит фотография ребёнка, лицо которого зачёркнуто крестом. Её зовут Лика, но это не точно. Здесь каждый знает, как молчать. Но когда пропадает местный рыбак — тот, что неделю назад клялся, будто «узнал её глаза из газетной полосы», — тишина
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2007-09-22
- Качество: DVDRip
«Великая звезда» (2007) Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. Лера, дочь пропавшего маячного смотрителя, возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть. Но в доме, пропитанном запахом морской соли и ржавчины, её ждёт конверт с детским почерком: *«Папа ошибся. Она не там»*. Здесь каждый камень помнит её семью, а старики отводят глаза, будто в песке под ногами — не ракушки, а осколки их молчания. Даже чайки
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера находит в отцовской лодке компас, стрелка которого указывает не на север, а в глубь земли. Её отец, молчаливый океанолог, исчез неделю назад, оставив на столе карту с отметками там, где море должно было поглотить всё сто лет назад. Но приливы здесь шепчут имена, а в ржавых консервных банках находят записки, написанные почерком давно утонувших кораблей. Леру гонит не просто любопытство — в каждой
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-04-17
- Качество: BDRip
В замерзшей колыме тюремного ангара, где стены пропитаны потом и ржавчиной, Бойка — боец с коленом, скрепленным проволокой, — хромает между клеток, словно призрак былых побед. Здесь, в подпольном турнире, где зубы ломают за пайку сахара, победа сулит не славу, а глоток воздуха за решеткой. Но правила тут пишутся кровью на ладонях надзирателей: каждый удар — сделка, каждый нокаут — счет в чужой книге. Его толкает не ярость, а тихий счет к самому себе — сколько раз тело предавало, прежде чем дух