В провинциальном городке, где осень вечно застревает меж облупленных фасадов, стареющий ловелас Виктор — бывший театральный актёр с голосом, словно пропитанным коньяком и сигаретным дымом, — получает письмо. Не от женщины, а от времени: конверт с выцветшей печатью, внутри — ключ и строчки чужой боли, написанные почерком, который он клянётся узнать... Его подталкивает не любопытство, а страх остаться как та пустая сцена после финального акта — забытым. Но прошлое держит петлёй: сплетни о его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-06-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, двадцатилетний Никита возвращается на похороны дяди — и находит в его мастерской ящик с киноплёнкой, помеченной чужим именем. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: его пропавший кузен смеётся за столом, а родня в кадре молчит, будто глотая язык. Расследование упирается в семейный заговор молчания: чем чаще Никита спрашивает о прошлом, тем чаще тётя включает на полную громкость старый магнитофон, заглушая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: BDRip
На краю затопленного города-колонии, где небо давно стало мифом, инженер-океанолог Лира находит в ржавом шлюзе капсулу с голограммой матери — той, что исчезла десятилетие назад, исследуя «титановый пояс». Записи прерываются шифром, знакомым только им двоим: координаты ведут в зону, где даже роботы-скаты отказываются нырять. Но здесь каждый шорох трубопроводов отслеживают датчики корпорации «Абисс», а прошлое Лиры — клубок молчаливых сговоров и аварии, о которой шепчутся лишь в барах-подлодках.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неон аптек отражается в лужах машинного масла, инженер-электрик Марк с протезом вместо ноги находит в трансформаторной будке ключ-карту умершего коллеги. Его мир — это гул подстанций, привычка щупать ампутированную конечность сквозь джинсу и тайный голод: он жаждет узнать, куда исчезают люди, чьи имена стирают со стен лифтовых шахт. Подземные тоннели, куда ведёт карта, дышат законами иного общества: здесь платят за свет старыми фотографиями, а вход в каждый сектор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: BDRip
В доках Санкт-Петербурга, где ржавые контейнеры скрипят на ветру как старые качели, оперативник Максим примеряет чужое имя. Его жизнь теперь — это чай с сахаром в подпольных кабаках, где тени преступников сливаются с отсветом неоновых вывесок. Задание простое: внедриться в банду, которая хоронит секреты глубже, чем балтийский лёд. Но здесь каждый шаг — игра в зеркала: чем искреннее он вживается в роль, тем чаще ловит себя на мыслях, что границы между «прикрытием» и правдой больше нет. Прошлое
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1996-09-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном парижском дворе 90-х, где асфальт трещит от равнодушия, появляется женщина в плаще цвета выцветшей листвы — Мила. Её взгляд ловит то, что другие давно не замечают: как старухи у подъезда шепчутся с воронами, а в кафе официанты разливают кофе с точностью алхимиков. Она не туристка — слишком уверенно обходит закоулки, словно ищет вход в подземный город, которого нет на картах. Её миссия? Восстановить связь, разорванную веками. Но как передать тишину звёзд тем, кто заглушает её грохотом
На краю рыбацкого посёлка, где волны Северного моря грызут бетонные волнорезы, Вероника, бывший финансовый аналитик, возвращается домой после смерти отца — молчаливого лоцмана с долгами вместо наследства. Его кабинет хранит не квитанции, а пачку конвертов с обгоревшими углами, где цифры сливаются в узоры, словно штормовая карта. Местные, пряча глаза за кружками эля, шепчут о «ночных грузах» и счетах, которые ведёт не порт, а чьи-то тени. Чем чаще она считает нули в тетрадях с залихватским
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-05-14
- Качество: WEB-DL
В дождь, под рёв неона Токио-2, Лика роется в ящике умершей бабушки-часовщика. Находит часы с циферблатом, где вместо цифр — иероглифы, а стрелка крутится вспять. Внутри механизма — прядь седых волос и фото: её собственная, но старше на десятилетия. Город вокруг шепчет: «Не лезь», но тиканье в её висках громче. Пока Лика собирает улики, район будто сходит с ума — соседи меняют лица за ночь, лужи отражают чужие силуэты, а в метро объявления зовут *её* по имени, которого нет в паспорте. Чем ближе
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1988-10-05
- Качество: BDRip
«СТУДЕНТКА» — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ПЫЛАЮЩИЙ МЕТЕОР В ВАШЕЙ ЛЕНТЕ! Шедевр, который рвет шаблоны, как Тарантино рвет четвертую стену! Представь: университетские коридоры, пахнущие кофе и предательством, подвалы с вечеринками, где танцуют на осколках иллюзий. Аня, главная героиня — не просто студентка, это ураган в кедах. Её фраза «Я не боюсь упасть — я научусь летать на скорости!» станет вашим новым статусом в Telegram. Сцена в аудитории №317: профессор-манипулятор шипит: «Ты всего лишь тень в моем
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1985-08-21
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1979-м, следователь Игнат — человек с шрамом на ладони от старых наручников — расследует кражу в заброшенной типографии. Среди разбитых печатных машин он находит папку: дела, словно испарившиеся из архивов, пожелтевшие страницы пахнут типографской краской и пылью закрытых кабинетов. В каждом деле — фамилии, знакомые по вывескам лавок и гравировкам на местном памятнике. Но город дышит тишиной. Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще свидетели
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-05-24
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, глухонемой настройщик пианино Лёва находит в развалинах маяка рукопись, пропитанную запахом морской соли и ржавчины. Ее автор — пропавший десятилетия назад гарпунер, чьи строки полны шифров: то ли карта затонувшего корабля, то ли признание в убийстве. Но чем точнее Лёва восстанавливает записи (пальцы в синих чернилах, губы, повторяющие немые слоги), тем настойчивее старейшины портового поселка предлагают ему «не будить то, что спит под льдом» — а