В приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных доков, юная гидролог Вера находит в ржавой бочке из-под топлива письма, написанные чернилами, которые мерцают, как нефть на воде. Каждое послание помечено странным штампом: *«ЗАТОПЕК»* — словно имя призрака. Местные старожилы отводят взгляд, когда она спрашивает о старом маяке, чей луч погас в ту самую ночь, когда тридцать лет назад исчезла научная экспедиция. Но Вера видит: их руки пахнут солью и машинным маслом, даже если они не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные десятилетия назад. Чернила выцвели, превратив слова в паутину догадок, а подписи стёрлись, будто их специально стирали влажные пальцы времени. Что связывает её с незнакомкой, которая делится с Варей страхами и надеждами, будто ведёт диалог через годы? Городок, укутанный в лед и молчание, не спешит отвечать. Чем чаще
В затерянном городке за Полярным кругом, где радиостанции шипят советскими шлягерами, а снег скрипит как стиральная плёнка, бывшая хакерша Лера натыкается на подвал старой радиоточки. Местные давно отрезали провода, но здесь, среди ржавых кассет с метками «Резерв-86», она находит записи голоса, который знает её детское прозвище. Голос повторяет координаты, совпадающие с последним маршрутом её отца — связиста, исчезнувшего в пургу тридцать лет назад. Чем чаще Лера вкручивает кассеты в древний
Март 1945-го. Рейн пожирает берега ржавой пеной, а мост у Ремагена — искорёженный, но живой — стонет под тяжестью войны. Лейтенант Фил Хартман, чьи глаза давно привыкли считать потери, а не звёзды на погонах, получает приказ: взять переправу *до того, как немцы отправят её на дно*. Но здесь всё не так. Взрывчатка на опорах молчит, словно сдавленная ненависть, а среди обломков патруль находит дневник немецкого инженера с расчётами, где чернила смешаны с вином... и страхом. Что гложет Хартмана?