- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-08
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где фамилии путаются чаще, чем расписания автобусов, двадцатилетний Илья получает письмо из загса: его «невеста» готова подписать документы. Проблема в том, что он *никого не звал замуж* — лишь случайно оставил контакты в чужой анкете. Теперь перед ним Настя — упрямая студентка с гитарой и фальшивым именем, которая согласна на фиктивный брак… если он оплатит её долги. Здесь каждое окно — свидетель: соседи шепчутся о «скоропалительной свадьбе», тётя героя вяжет фату из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, живёт Катя — девушка с руками, привыкшими к рыбьей чешуе, и глазами, читающими узоры на старых ключах. Её будни разрывает находка: в развалинах виллы «Чайка», под слоем битого стекла и советских газет, она находит медальон с фото женщины, точь-в-точь её близнеца. Но местные ворчуны шепчутся о «проклятом кольце» — банде воров, исчезнувших в лихие 90-е с добычей, которая до сих пор тлеет под землёй, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных маяков, Лика — библиотекарь с руками в чернильных пятнах и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами — натыкается между страницами дореволюционного атласа на фото: девушка в платье из рыбьей чешуи стоит по колено в воде, лицо — точь-в-точь ее. Городок, словно законсервированный в рассоле старых сплетен, шепчет правилами: не задавай вопросов о море после полуночи, не замечай, как волны выносят на берег ржавые детали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма. Плёнка становится ключом — на обороте цифры,
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 80-х, Лиза находит в чердачной пыли коробку с плёнками отцовского фотоаппарата. Снимки запечатлели моменты, которых не было в её памяти: мать, смеющуюся на пустом теперь пляже, соседский дом с целыми окнами, своё лицо в толпе незнакомцев. Но когда проявленные кадры начинают исчезать, оставляя пустые рамки, тихий ужас прорастает сквозь трещины в её прошлом. Город будто сговорился: старики переходят на шепот у ларька с газировкой,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Азовского моря выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера настраивает самодельную радиостанцию в заброшенной маячной башне. Её пальцы в масляных пятнах — она чинит моторы лодок с детства, но сейчас ловит не рыбацкие переговоры, а сигнал бедствия: три цифры, повторяющиеся из пустоты, — те же, что были на брелке отца, пропавшего с военным катером десять лет назад. Посёлок шепчет, что он сбежал, бросив семью, но Вера помнит, как
В призрачном городке за Уралом, где улицы заплетены паутиной труб и ржавых лестниц, семнадцатилетний Витя находит в отцовской мастерской синий чемодан. Внутри — чертежи подземных лабиринтов, проржавевший компас и записи на полях: *«Не ищи — вернётся сам»*. Отец исчез десять лет назад, но здесь, среди шепота заводских гудков, все делают вид, что забыли. Даже мать сжигает письма с печатью «ШАХТА-4». Чем глубже Витя спускается в тоннели, тем чаще натыкается на следы: обрывки лент в портале,
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной котельной на коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: чей-то смех обрывается на полуслове, а в треске помех проступает её собственное имя. Мать твердит, что котельную снесут к весне, но Лика чувствует — эти стены знают, почему все фото в доме обрезаны по краю, будто кого-то стёрли. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, опустошённый после аварии на
В заброшенном шахтерском поселке, где воздух на вкус как угольная пыль и старая боль, Витя шагает вдоль ржавых рельсов, ведущих к заваленной шахте. Он вернулся не для воспоминаний — в кармане дрожит потёртая записка отца, найденная в их пустом доме: *«Тут не всё сошлось…»*. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но треснутые фотографии в бараке хранят другие истории — лица, вычеркнутые из архивов, следы машин, которых официально не было. Чем ближе Витя к центру паутины,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где пыль с дорог въедается в шторы, а небо вечно цвета окислившегося свинца, шериф Лайам каждое утро начинает с ржавого ключа от старой тюрьмы. Его сапоги стучат по плитам, будто отмеряют срок, который он сам себе вынес — за молчание. Но когда в заброшенном колодце находят чемодан, набитый детскими рисунками и обрывками азбуки Морзе, тишина начинает трещать по швам. Лайам знает: здесь все помнят, как двадцать лет назад исчезла школьная учительница. Помнят — но шепчутся за
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-06-08
- Качество: WEBRip
В раскалённом от костров цыганском таборе конца 90-х шестнадцатилетняя Марина находит в сундуке матери выцветшую фотографию — на обороте, под кляксой чернил, проступает имя, которого нет в роду. Каждый её вопрос заставляет мать ронять иглу, шикующую золотом по ткани, а старейшины шепчут: *«Сожги, иначе тень накроет все дороги»*. Но ночью, когда ветер гонит по степи колючую пыль, Марина слышит, как отец играет на скрипке мелодию, от которой трескаются угли в очаге. Чем упорнее она вглядывается в