Самарканд, наши дни. На расколотом солнцем базаре, между горшков с шафраном и шепотом ковров, лингвист-изгой Дамир натыкается на обрывок пергамента — почерк Омара Хайяма, но с кровавой пометкой на полях: *«Спроси у ветра, почему он хоронит слова»*. Его гонит не слава — позор. Год назад его обвинили в фальсификации рукописей, и теперь эта находка шанс очистить имя. Но каждая расшифрованная строчка будто развязывает узлы прошлого: тени минаретов шевелятся слишком живо, а коллеги, вчера пившие с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: DVB
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-09-08
- Качество: BDRip
В душном московском июне, где асфальт плавится под каблуками невест, Саша и Лиза прячут в карманы кольца — не те, что блестят витринами, а дешёвые подделки, пахнущие металлом и предательством. Их план прост: подменить украшения на свадьбе, чтобы оплатить медовый месяц. Но чужие кольца, как клятвы, оказываются тяжелее — одно хранит след зубов от ссоры прошлых хозяев, другое туго снимается, будто намертво впивается в палец. Соседи по ресторанному залу улыбаются слишком нарочито, словно знают про
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-03-12
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшей деревне под Красноярском, где зима 1996-го вгрызлась в стены глубже ржавых гвоздей, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: дневник лётчицы 40-х, пропитанный керосином и тоской. На обложке — выцарапанные перочиной слова: *«Ласточки не спят»*. Действие: Сестра Алёши исчезла месяц назад, а в дневнике — её почерк на полях. Он узнаёт про «Ночной рейс» — тайный маршрут через тайгу, куда десятилетиями уводили тех, кто «слишком много спрашивал». Но деревня молчит, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: SATRip
Представь: Заброшенный шахтёрский посёлок на Урале, конец 90-х. Воздух здесь пропитан угольной пылью и шепотами прошлого. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в масляных царапинах, копается в ржавых «Жигулях» на свалке — и вдруг находит коробку с кассетами. Голос женщины сквозь треск плёнки шепчет о ритуалах под полнолуние: *«Топчи тишину, пока тишина не растоптала тебя»*. Что движет? Вера узнаёт голос — тот же, что годами звучал в рации на её работе. Но мать, единственная, кто верил в её «бредни»,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-01-04
- Качество: HDTVRip
В дождь, стучащий по ржавой вывеске ломбарда где-то на задворках Лас-Вегаса, Чарли — парень, чьи карманы прожжены провальными лотерейными билетами, — получает предложение: удача на неделю. Взамен — *всё*, что у него есть, но не сейчас. Позже. Его жизнь вспыхивает полосами везения: покерные столы шепчут его имя, рулетки заискивают взглядом. Но чем ярче полоса, тем чаще в зеркалах мелькает тень Шэди — того, кто вручил контракт с пунктом «расплата — в моменте». Соседи по игорному залу теряют
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-05-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от тишины. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и взглядом, застрявшим между бунтом и страхом, находит под ржавой печью потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и металла, ведут к озеру, которого нет на картах. Но здесь у каждой семьи — своя могила во дворе, а вопросы глохнут, как крики в метель. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг шепчутся о «дроздах» — тех, кто «слишком много пел».
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-03-06
- Качество: WEB-DLRip
Москва, зима 2012-го. Следователь Максим Волков, с лицом, зарубцованным осколком служебной взрывчатки, роется в деле, от которого коллеги шарахаются, как от радиоактивного: пять трупов в разных концах города, каждый — с обожжённой ладонью, стиснувшей клочок детского рисунка. Чем призрачнее улики, тем навязчивей шепот в трубке его старого, списанного в утиль телефона: *«Ты же любил головоломки...»* Его толкает не долг — лихорадка. Каждый новый адрес в блокноте бьет по памяти: здесь он пил коньяк
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время будто застряло в ржавой бочке из-под солярки, 16-летний Алёша рыщет по заброшенным гаражам, чтобы спасти отца. Тот исчез, оставив в кармане сына пустую гильзу да слухи о «проклятом кладе» — но парню плевать на золото. Он хочет стереть с отца клеймо пьяницы и враля, что въелось в дома соседей глубже, чем копоть в стёкла. Дневник с картой Алёша находит не в сарае, а в выхлопной трубе старого «Урала» — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта ведёт к
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: BDRip
«Представь: ржавые заводские трубы над захолустным городком, где даже дождь стекает в лужи с масляными разводами. Здесь Илья, парень с руками в царапинах от попыток сбежать через колючку, находит в подвале заброшенного ДК плёнку старого спектакля — на ней кто-то вымарал лица актёров чёрным маркером. Расследование затягивает, как воронка: школьный учитель вдруг стирает кассету с уроками, мать прячет газеты с заметкой о давнем пожаре, а местный милиционер, пахнущий дешёвым одеколоном, словно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-02-25
- Качество: WEB-DLRip
Советская пятиэтажка на окраине Перми, 2009 год. За столом, заваленном желтыми папками с печатями «Секретно», нотариус Неглинцев — сутулый педант в очках с треснувшей дужкой — обнаруживает в деле о наследстве странный дубликат: оба документа подлинные, но один указывает на дом, которого нет на карте. Адрес написан чернилами, которые выпускали только до 1953 года. Его подталкивает не любопытство, а профессиональный зуд: ошибка в архиве — словно гвоздь в отполированном паркете. Но в городе, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший следователь Марк находит в стене снесённого дома потёртый конверт. Внутри — фото ребёнка, чьё лицо повторяет его собственные черты, и ключ от здания, которого нет на карте. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, замолчавший дело двадцать лет назад, теперь в бреду шепчет даты и номера поездов. Местные, словно связанные незримой нитью, обрывают разговоры на полуслове, а в архивных папках вместо